读了意大利作家皮蓝德娄的《西西里柠檬》，不禁想起第一次接触这篇作品的情形。
那是我参加工作不久，在一个小火车站当工人。我自幼喜欢绘画和音乐，那时又爱上了文学创作。我买了一个收音机，砖头一般大小，经常用它听音乐，还有广播剧。
一次，记不清是休班还是在单位，我偶然听到了《西西里柠檬》，故事的情节并不复杂，小说时空交错，回忆了当初一对恋人患难与共的生活，又展现了残酷的现实：昔日那个贫困交加的女孩，被密库乔发现并资助的歌唱家苔莱季娜竟然是那样的绝情。可怜的长笛手密库乔只能在厨房和下人在一起，几步之遥便是灯火辉煌的大厅，贵族们在庆贺苔莱季娜的成功，密库乔的是个有骨气的人，当他看清了现实，从梦里醒来，便毅然离开了那，他把从家乡带来的柠檬送给善良的马尔塔大婶一个人，在楼道里，他被大雨阻隔无法离去，不禁悲从中来，掩面痛哭，而苔莱季娜居然对昔日恋人、也是她一生的最大恩人密库乔的离去无动于衷，拿着柠檬奔向那些客人……
当年，二十岁的我哭得一塌糊涂，世界上怎么会有这么忘恩负义的人？
后来，我多次读过《西西里柠檬》，每次都能被小说深深打动。时间过去这么久了，我身处的社会也发生了很大的变化，人们的感情世界也随之变化了，但《西西里柠檬》给我带来的情感冲击仍然那么强烈。我从几个方面找原因，那时我正遭受一次失败的恋爱，虽与密库乔的遭遇不同，但他的经历引起了我的情感共鸣。还有，那时的我也喜欢吹笛子，我很喜欢密库乔这个形象，他的悲痛、他的善良，他的才华，以及他身上的骨气都深深地感染着我。此外，广播剧的效果也是打动的原因之一。
可是我又不能仅仅承认上面这些原因。很重要的一点，是小说写得好，这篇小说写得内敛、深沉，作者把巨大的悲痛压制住，尽量不动声色，两个场景一冷一热的对比，过去和现实的反差，密库乔情感的借位，环境的渲染、高潮迭起的叙事，人物刻画的生动，悲剧的魅力等等，都是小说的成功之处。《西西里柠檬》让我看到小说情感力量的魅力，可惜，这样的小说真的不多了。
按理讲，时间过去一百年了，作家们的技巧也都在提高，可是为什么我读过的几篇小说和这篇《西西里柠檬》相比会大为逊色呢？无论你采取什么新鲜的形式，无论你玩什么技法，你的小说就是无法让我感动，也就无法让我折服。不少小说让我读不下去，还有一些读了又觉得浪费了时间，还被忽悠了。我评价小说的标准并非只有让我感动一条，但我看重小说情感的力量，这也是考验小说家功底的最好尺度。《西西里柠檬》不仅感人，它的写作技巧也是相当高的，作品反映了人性的扭曲，不可谓不深刻。
有的小说看过就忘，读了就扔，而经典之作不是这样，经典就是经常可以读的小说，它表达的是人类最本质、最永恒的情感。就像女人的美，环肥燕瘦，形形色色，有的乍一看还可以，但经不起仔细看。真正的美我认为只有一种，那就是耐看。好小说也是这样，经得起时间的考验，遂成不朽。
