在我能独立行走在田间地头的时候，爷爷带我去放牛，他教我哪个地方的草适合放养，哪个地方得牵着它。看我能单独牵着牛去吃草，爷爷就彻底把牛交给了我。
一直到上学，放牛几乎都是我的事。其实，我有过逃避的念头，想如果没有牛的牵绊，那就能一心一意读书了。爸爸有说服我的理由：“你看我们家那么多田，都靠它的耕犁，如果它吃不好就没有力气，咱们家没有人能代替它的能力。我们家牛膘肥体壮，为我们创造粮食做铺垫，那我们生活好了，走到哪里都是雄赳赳气昂昂。”
逃不掉，认命做好吧。
我和牛相处时间久了，懂得它的喜好：它白天吃饱了，甩甩尾巴表示愉快，夜晚就在牛圈里津津有味地咀嚼。我观察不出名堂来，问爸爸：“牛白天吃饱了，为什么晚上还自己在悠哉地咀嚼?”爸爸莞尔一笑：“牛不像人有强大的消化系统，只好把白天吃过的食物重新咀嚼消化掉。”我似懂非懂，觉得牛白天囫囵吞枣，夜晚才细细回味挺有趣的。如果人把吃过的食物呕吐出来，还能再咽下去吗？我为自己的想法感到可笑，总算知道为什么人生气的时候会叫骂畜牲不如。
儿时的阅历烙印在脑海里，现在才回想算是明白一些道理。
人是高级动物，有普遍动物的思维和行动力。牛自我的咀嚼叫反刍（附图），通过这个方式吸收对自己有用的养分。人亦是如此：白天遇到的人和事，借用夜的宁静来思考就会有很多发现。
L和Y是高中要好的同学，毕业二十多年情谊依然很好，在Y的心里是把L当作一辈子兄弟。L换过很多工作，颠沛流离好几年才稳定下来。Y知道L一个人打拼养家糊口不容易，尽自己最大努力在帮助L。Y大学毕业后就进入事业单位，收入不多，但是吃饱饭略有盈余。L找Y借过几次钱度日，难关一过就赶紧还钱回来。
L发奋图强，总算逮住一个契机把日子过得红红火火。有次，L让Y帮忙垫付1800元，Y爽快去做了。钱不多，那之后每次碰面，L都说自己没带钱。Y也没怎么在意，毕竟那么多年的兄弟。
L说他盖了一栋楼，现在光是装修已经花了六十多万，钱紧张得很。房间里搞得非常漂亮，能容纳百人，周末可以去休闲烧烤。Y想L这些年发迹，短短几年都修别墅了。
L说这话给Y听，意思是他没有钱还。Y不想去猜度兄弟微妙的变化，但是他知道他们之间渐行渐远。
学会了思考：有的人变得不那么叫你喜欢了，有的人看着看着就喜欢上了。
