一直想给你写封信，可每次一提笔，便泣不成声。
曾经有人给我说，再大的痛苦也会随时间变淡甚至消失。但思念不会，我怕我忘了你，但又怎么能忘记。伴随我这一生与你相关的，除了身上流淌的血还有我的名字，你亲自取的名字。
二十多年的陪伴，生活中到处都是你的影子，似乎你从未离开。
·车站
现在已入冬，最后一次见面是去年的这个时候了吧，你送我到车站，看着我坐车走远才离开，何曾想到那竟是永别。
每次回学校前去叔叔家看你和奶奶已成为习惯，到现在仍改不了。前些天回校，我拒绝叔叔送我，坚决一个人下楼去车站，走着我们经常走的路。繁华依旧，熟悉的街还在，熟悉的贩卖声还在，可熟悉的你却不在了。拉着箱子走着，走着，眼泪倏地掉了下来，没有了你的嘱咐，你的叮咛，你的小唠叨，虽置身人群仍旧感到孤单。
在站牌那儿等车，站着发呆，突然有个人问车还没来吗，我下意识的答话，一扭头看见了叔叔。原来是奶奶不放心，还是让叔叔一路跟了过来，只不过是一小段距离，你们俩还真是一样呢，不过这温暖好熟悉。
上车后，挥手让叔叔回去，他也一样站了很久，车开出好远才离开。看着那个站牌，仿佛看到你站在那儿，清瘦的身子，挥着手，道别······
·爱
我喜欢叫你老头儿，喊奶奶老太太，每次叫你的时候你总是露着仅剩的几颗牙齿笑着，看着我。喜欢给你讲学校的事情，你也会督促我好好学习，让我努力。
小时候经常拔你的胡子还爱摸你的喉结，那时候不知道喉结是什么，你开玩笑说是吃的疙瘩堵那儿了没咽下去，我居然信了，还相信了好久。你是唯一一个这样给我解释喉结的人，唯一的。
每次上学前给你要零花钱，你都会假装不给逗我，最后都是我胜利离开。站在十字路口聊天的人都会调侃说，还是孙女儿亲啊。真的，是亲。
还有上大学时你偷偷塞给我的一百块钱，我不要，你硬给。说着你们在家怎么都可以，让我在外面别受委屈，该吃吃该喝喝。不想让你看见我哭，扭着头收下了。前两天还说我胖了该减肥了，这会儿又担心我亏待自己，好矛盾的你啊。
你走的前两天我还梦到你了，可在我回家的前一天你却走了。是等不到我回家提前给我告别吗？对不起，我很后悔，为什么偏偏那个寒假要去外地打工，原本以为可以多挣些生活费，可是忘了，过年团圆才是最重要的啊。就这样错过了陪你的最后一个新年，也成了我永久的遗憾。
家里瞒着我让我回家，从他们的话语中我隐隐感到不安，直到姐姐给我要你的照片，我好像知道了些什么。再询问，便没人答复了。我着急地一直打电话没人接，一上火车就忍不住了，坐到座位上就开始哭。心里一直在安慰自己没事儿，兴许是在住院呢，但眼泪还是流个不停，就这样哭着度过了一个半小时的车程。旁边的姐姐以为我失恋了，安慰我放宽心，我说不出话来，这世上比失恋更难受的是失去至亲啊。
原谅我看到家门口的白布第一个念头是逃跑，迟迟不想进家，不想接受这个事实。进屋看到你紧闭双眼躺在冰冷的棺材里，我嚎啕大哭，长跪不起，想把你喊醒，你忍心丢下我们走吗？
怀念一家人团聚的日子，你也跟我一样吧。
·点滴
你真的离开了吗？一直觉得你是去外面小住，过段时间就会回来的。
你知道吗，学校食堂有苦瓜炒鸡蛋，买了一份，味道可没你做的好
做饭的时候会有你喜欢的麻婆豆腐，花生米
今年的柿子结了不少，很大，很好吃呢
家里还有特意给你留的酒，是好酒哦
三缺一的时候还想叫你来顶数呢
····
老头儿，我想你了。
你一辈子都不想劳烦我们，连走都那么突然，一天医院都没住就这样走了，连伺候你的机会都不给我们。我们都知道，你在天上看着我们呢，你希望我们都好好的。当然，你也要好好的。
放心，我不会在夜里偷偷地哭了，会在心里想着你。
你知道吗
我想你了，爷爷。
