那时我

图片发自简书App

七岁上学。上学晚就是一种幸福,幼年完整,童年基本不被破坏。

下学,爹分任务让去放羊。羊听话,把绳绕它肚子一盘,它啃它的草,我写我的作业去。作业不吓人,数学没有,讲的都会,老师相信学生,压根不布置。语文是写小楷,两页,不超过六百字。写字的时候,我整个人趴在地上,肚子下是青草,背顶上是蓝天,抬头有蜻蜓和花儿,不远是场里的麦秸垛。书上的看图写话,不用老师教,都能写下来了。

那时不学英语,这洋语的登堂,是在初中。

初中课程多了,但气氛不压抑。上大学的诉求,几乎没有。语文古文新世界,数学字母图形开辟疆土,平面几何没深浅。下学回家直接参加劳动,父母在地里干什么,就加入干什么。晚上写一会作业,半小时左右,没有见过练习册,只是老师在黑板上抄写的几道题。周末完全玩,继续童年的游戏,一个比一个蹦得高。总是玩天也没有塌下来,父母没觉得必须要不停学习。读书是明理,是丰富心灵,不是成学习机器。

心好像大了些。总能看见大雁横过高天,菊花一统原野。亲见春来冰融,柳芽新上,杏花破寒。看见别人的母亲掩着儿女在日暮流泪,不敢问,但知道悲伤了。

还是考上高中了。

老师讲得很卖力,学生听课更专注。有油印的卷子,每周写几张。零星的资料,会几人趁一本。有晚自习了,青山脚下的学校,煤油灯下的面孔,纸本上的演算书写,老师的转看,是难忘的高中生涯。没有成人礼,没有考前动员,没有全县或全市排名,不知道什么是逆反和叛逆,没听说过有谁因为学习或和家长老师冲突离家出走或跳楼。

另加麦假和秋假,学生成了收获的预备队,准时加入。围着麦堆扬场,一圈好几把木锨同时出手,弧线交叉,阵型变幻,比杨丽萍的舞蹈好看。那是为看而看的表演,这是扎根泥土的即兴创作。岂能无艰辛,怎会没血汗?老头们腰弯得更低,壮年们有时也喊顶不住。

去八里山割草,草捆一人多高,如大树般粗细,一百多斤扛起,一口气翻山到家。没人表扬,没人去接,牛在等着吃,月亮已经挂在牛棚顶了。

不知怎么就上了大学。

毕业后教书乡下。孩子们帮我把行李搬进简陋的小屋,我就算在这里安了家。走出校门,望着连绵山和悠悠云,我知道以后的日子我的生命将和它们融为一体。

山村清晨是被孩子们唤醒的。弯弯的山径上,走着提灯上学的孩子,脚步声叩问青山。我打开窗户透气,我把煤火生着,迎接他们。小脸通红,笑声清脆,虎牙玉白的他们,如书上的童子。

课余,带他们进山,识四季花木,知风物变换。鹰在长空,泉在谷底,彩虹在天边,人家在身后。我不讲,孩子们都能体会了。迎春的名字不虚,梅花总走在它的前头,墙角的杏花真触心啊,他们说。孩子们大胆给我说,书本以外的东西,原来比书本内多得多,也精彩。我笑笑,书本都是对自然和心灵的记录呢!

他们文章的发表和获奖有什么惊奇呢?

有人去石灰窑里看矿石的成分,有人到草丛逮了蚂蚱制作标本,有人去量瀑布的落差……这些都是作业,他们到山水间完成了,发挥了。学校没有围墙。

有晚自习,是真正的自习,看什么书的都有。古龙和爱因斯坦相挨,诺贝尔和黑格尔比邻。有人做题,我最想看见孩子们的进入,他们浑然忘了周围。偶尔的翻书声和轻轻的笔底沙沙,在四围的大山间深深动我。

住校生就住在我隔壁,下课后说一会话才睡。听着没动静了,我走过去轻轻推开们,给他们掖掖盖盖。看他们小脸上的恬静安然,我很享受。今夜如有梦,那梦也一定是甜的。

那时是七月的别离。三年过,该高飞。三年树木,已经在山道亭亭如盖。孩子们沿山道出去,走四方了,挥手不说再见,再见定是必然。

他们走了,校园的钟声继续传响,国旗总在晨曦里从青山升起,少年的面孔总不远老师的眼前。

青山年年……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,802评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,109评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,683评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,458评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,452评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,505评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,901评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,550评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,763评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,556评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,629评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,330评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,898评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,897评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,140评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,807评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,339评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 随着年龄的增长,认知世界和生活感触也就变得多了一些,为了留存住这些记忆,开始了记录生活。最开始也不知记录些什么,...
    西岚江阅读 178评论 0 1
  • doctrine安装和配置 doctrine2现在使用composer进行快捷的安装。在项目目录中增加一个comp...
    宋和毅阅读 6,991评论 2 1
  • -------第一次写东西,写的不好,不好意思。 什么是MVP模式呢?我的理解就是老的MVC架构模式的一种延伸,能...
    吕檀溪阅读 353评论 5 0
  • 月中行/青狐心 雪色染尽千道纹。电紫魂归焚。月下独饮杯酒冷。孤看影中人。 握剑手中已无意,心留处、只一残灯。声声林...
    三参羽阅读 344评论 0 2