很久以来，我对陈横哲的印象一直都停留在中国第一位女教授这个光环上，以至于她在我心中应该是那种严肃地考究茴香豆的茴字有几种写法的人。

后来听闻了她和胡适之间的八卦，才感觉到高高在上的女教授走下了讲台，转身成为了这世间的饮食男女。

除却正统的研究类著作，教授的文笔如何？这是我所好奇的。

于是这一次选读陈横哲的作品，我从《小雨点》看到了《一日》，从《洛绮丝的问题》看到了《巫峡里的一个女子》，只是想获得陈横哲文笔的一个概貌。

最后，考虑到故事情节的完整性、以及动人的程度等因素，终于选定了《一支扣针的故事》这篇小说。

1 当亲情遇上了爱情

《一支扣针的故事》讲述了一个悲伤的爱情故事，但是悲伤中却又沁入了亲情的温暖。

小说中的主人公是和蔼慈祥的寡妇西克夫人，她对待每一个年轻人都如同自己的子女一般。

西克夫人有一个特点，就是无论何时，衣服上始终会戴着一枚扣针。

有一次，西克夫人不慎遗失了这枚扣针，于是全家上下费了很大的力气才找到，可见扣针的意义非比寻常。

但是这枚扣针却不是她丈夫的遗物，而来自一名曾经的爱慕者。并且，这名爱慕者终身未娶，还把自己的所有资产全部遗留给了西克夫人。

原来，西克夫人在丧夫之后，不愿再让孩子经历家庭的动荡，于是放弃了再嫁，而把全部精力都放在了子女的教育上。

她的家处处温情脉脉，人人心向往之，便是她对牺牲自己爱情最好的补偿。而最让人揪心的，是爱慕者同样舍弃了自己的幸福，选择了成全西克夫人。

每一份得的背后都暗藏了一份舍，每一点幸福或许都对应一点代价。

所谓人生，不过就是我们一次又一次迫不得已地面对选择。拿起哪个？又放下哪个？然后我们的生活便向着那个方向狂奔而去。

常常会有人替那个爱慕者鸣不平，左右不过是生活，何必非要在这一棵树上吊死？这样的人是不是傻？

可是，爱情从来都不是理性的计算，哪个最实惠便是哪个。而是这个世间的人千千万万，我却只贪恋你一个。

于是，便没有什么应该不应该。爱情里，只论你心甘，我情愿。

2 重情节而轻文笔

陈横哲的小说，是典型的以情节取胜。故事中的文字，着重于叙述一个故事，却是丝毫不讲究文采。

小说的开篇首先讲述作者认识西克夫人的过程和对她的印象，然后由这枚扣针的丢失引出关于它的故事。

此时统统是站在作者或西克夫人的视角来看，而那枚扣针的主人始终没有登场。直到最后，作者已经回国，友人寄来几封当事人的书信，那枚扣针的主人才终于露面。

于是，人们方才看到，什么才叫做你若安好，便是晴天。

陈横哲远不像其他作家那样注重文采，用很多华丽的辞藻来堆砌；也从不描绘主人公的任何心理，借以推动情节的走向。

通篇的文字都是简单的白描，甚至只限于客观事实的陈述。文章没有任何抒情，却能够把所有的情绪留白在读者的心中。

西克夫人在决定为了亲情而放弃爱情时，该是怎样的痛心疾首？

那位爱慕者，做了一辈子西克夫人生活的旁观者，却心甘情愿地没有丝毫越矩之心。甚至把自己一生的资产，一大笔金元留给了西克夫人，这又是一种怎样的深情？

所有作者没有写明的隐情统统都积攒在了读者的心里，慢慢地发酵。于是越是细想，便越陷进小说的故事中，为两个人轻叹、纠结、落寞、难过。

我想，这就是故事的力量吧。

3 陈横哲对爱情的信仰

陈横哲所写的几篇涉猎爱情的小说中，都有那么一个执着的痴情之人。

《一支扣针的故事》中的爱慕者自不必说，《洛绮丝的问题》中的女主角同样为了爱人终身未嫁，《巫峡里的一个女子》更是在丈夫离开后痴痴地等了一辈子。

我好奇，她为何如此偏爱痴心绝对？

却原来，陈横哲本身便是这样一个珍视爱情之人。

那个时代的女子，大多都由父母做主定了旧式的婚约，陈横哲也不例外。

但是，她为了抗争，大胆地向父母申诉，说自己不想结婚。直到赴美留学之后，遇到了任鸿隽。

然后，携手一世，恩爱有加。

在陈横哲的眼中，爱情是一种神圣的信仰，而婚姻一定要是爱情的升华。否则，宁可没有，也绝对不容一点将就和妥协。

可是一旦爱上了某个人，就算刀山火海，也会眼都不眨一下地只身前往。

正是因此，我才对自己最初曾被陈横哲和胡适的绯闻吸引而感到惭愧。几经了解至今，以陈横哲看待爱情之纯粹，她与胡适之间是断断不会有确切的感情的。

民国其实是一个爱情至上的时代。很多文人为了追求爱情，不顾及形式，不考虑代价，于是便催生了很多的多情种和痴情汉。

爱情究竟是个什么样子？

我们不一定能说得清，道得明。但是，我们每个人却都有自己的画笔，可以随意涂鸦。

很多时候，爱情的模样，其实就是你的样子。你放在心上的，抑或嗤之以鼻的，在爱情里，统统都被放大。

而陈横哲笔下的爱情，总是痴的成分多了一些。对于那个自己珍视的人，往往是捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了的宝贝。哪怕是搭上一辈子，我也心甘情愿，护你周全。

这样的爱情，却最让人心疼。