见字如面活动
范柳原—《倾城之恋》
柳原：
日前，收到你来信，已得知或许你还要在英国盘桓数日才能归家，且不必挂念，家里一切皆安，也愿君安，待归。
此时，我在窗前的桌上给你写信，一抬头，便可见银盘般的月亮在不远的天边，月华似一匹银纱，轻笼窗台。你看，总有一扇窗，在月光下执着地说，你是唯一值得被等待的人。
柳原，这一刻，我忽然想起香港的那个月夜，一样的月华漫天，你从酒店隔壁房间打电话来问我，“我爱你。可我忘了问你，你爱我吗？”
真是好大一个难题。
我当时咳嗽了一声，沙哑着声音回你，“你早该知道了，我为什么上香港来？”
你是不满意的。你少有的言辞犀利地指出我想要一段长期卖淫的婚姻，我在恼怒中挂了你的电话。后来，你固执地打来电话，却让我看窗外的月亮，在记忆中，那晚的月亮在泪眼模糊里，也是又大又圆，那如霜般的月光仿若搁在人心头，无边无际的凉。
你要我懂你，你要我亲口对你说，我爱你。可是，我却是万万不能说出“我爱你”三个字来，一但说出口，我这人就如这字般轻飘飘消逝于尘世间了。
“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”
你这样说的时候，希望我懂你，懂得这精神之爱。可是这怎么能够？人世间再深的认识，都抵不过感同身受。你不是我，你不曾走过我的路，光旁观着，是不能理解我苦处的万分之一的。
你应该是非常清楚我当时的窘迫，是的，窘迫。要不回去替已离婚八载的前夫守节，要不通过相亲嫁个“有五个孩子的鳏夫”。这是我的兄嫂、母亲在花光我所有钱财之后，能给我找到的最体面的出路。
我无依无靠、无钱无势的这样一个顶没用的女人，在你眼里是一览无余了罢！你原该知道我唯一能依仗的只有自己，还有那点已到暮春的美貌。那么你原谅我依仗这微不足道的一点赌注，来挣扎博击未来的窘迫了吗？
没有，没有的。柳原，你耿耿于怀。你说：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。”
可是，你忘了，爱是不问公不公平，不问值不值得。爱仅仅在自己心里，不在旁人的答案里。
从最初的一顿饭、几支舞的功夫，你就可以借着徐太太之口把我带来香港开始，几乎所有的筹码就尽在你手了。这点，你知，我知。
所以你游刃有余地看着我往棋局里走：十足绅士地当完美伴游，翩翩君子得不像话，从不碰我一根手指头，若即若离。这样的你，怎不让人心生欢喜？我却不能一头扎进去。
直至于我从别人口中知道，外人都误解他们是夫妇，才蓦地领悟到所有。你要我爱你，心甘情愿地靠近，这样，到你抽身之际，你能尘埃不染。
你总说，我想要的只是一纸婚姻，一张长期饭票。你嫌弃我不懂精神之爱。可是，这样的爱，我要不起。
你总说，我是善于“低头”的。我不知你是不是欣赏那一颔首之际的一两分风韵。但我知道，我低头，多半是在思考。垂头沉思，是为了更好地抬起头。
若是，我惶惶然投入这样的爱情，十有八九是热烈片刻，而后我在凄风苦雨中飘落成泥。
我之前所做的种种挣扎，就是笑话一场了。顶着别人的指指点点离婚、不肯回头去守节，不做“五个孩子”的继母，这任意一条路，熬着熬着，也有出头的希望。同你最做红粉知己后的未来，与这些未来一般无二，都是煎熬。
除了婚姻以外，所谓爱情，所谓懂得，我不是不想要，而是我要不起。
看清你的用心，我想回上海了。你一路护送我回，依旧情意绵绵，依旧光明磊落。我知道，你不过成竹在胸。
可回上海月余，我便更加明白了一个顶顶无用的女人，在这世上不依靠男人而活，是痴人说梦。亲人冷漠地把我看成辱没家门的不知廉耻的罪人，我只有现实鸡肋般的身份，完全没有相应的能力维持生活，我很快感到窒息。
你的一张船票、一个便条捎来，母亲的一句，“你去吧“，使我心如刀割，我还是逃不过这命运。
本意已决，就做你的情妇好了，想来，你也不至于在钱财上亏待于我。未来在哪里，未来有多远，我不知道。
就像我不曾想过，在一场浩劫之后，在那个兵荒马乱之后的一个夜晚，你我能在那一刻真切地感受到彼此，我们仅有彼此。
爱情的轰轰烈烈，总要转化为婚姻里的细水长流。你总说我们的命运都做不了自己的主，你总说我不懂爱。
其实，我一早就懂得，我只是要不起。我绝对不说我爱你，那是愚蠢的勇气。但香港的沦陷，成全了我们的婚姻，一辈子还长，我们再慢慢了解吧。
柳原，也许是这月色太美，竟跟你聊起了爱情。明天天亮以后，这封信，或许寄与你，或许只当我呓语，束之高阁。毕竟，天光一亮，世上所有的婚姻都是一般颜色，不说也罢。
祝：安！
你的妻：白流苏
2017年11月30日
