今天加班，Z君拖着疲惫的身体，乘电梯好不容易到了家门口，扭动钥匙，“啪”的一声，锁开了，这一声却是异常的空旷嘹亮。
进门后，他打开灯，灯还没来得及换，所以还是前几天按上的那盏昏黄的灯，可能是有意而为之，只有这种昏黄的的灯光才能让他有家的感觉。
把包放在一边，要换拖鞋，低头的一瞬间，看着四五层的鞋架上也不过自己的一双棉拖，心成想：有时间再买一双凉拖吧。貌似是被自己的想法逗笑了，他扯了一下嘴角，慢慢地弯下腰，先换左脚，又换右脚，换完后把鞋子摆放好。他想把自己的每一分每一秒都占用起来，毕竟闲下来又是自己一个人了。
换好鞋子，看看空空的房子，刚刚拿到手的房子，只买了一个小联邦椅，孤零零地靠着客厅的墙，再就是一张折叠床，安安稳稳地躺在联邦椅旁边。房子不大，他也懒得再去睡卧室，干脆将就着在客厅睡了。厨房里七零八散地放着电水壶、茶碗、炒锅，还有早上剩下的饭菜。
Z君开始忙起来，把大衣放在联邦椅上，撸起毛衣袖子，先进厨房，接水，拧开水龙头，“哗”地一声，他倒是猛地被吓了一跳，也不知道是怕水溢出来，还是被这突如其来的声音吓了一跳。把电壶外面的水渍擦干净，才把插头插好，不一会儿，烧水的声音“咕噜噜”地有节奏地传来，白色的水蒸气也让厨房有了些许温暖。每当看到壶里的水蒸气图图地往外冒，他就会偶尔地愣神儿，像是想起小时候围在妈妈身边，等着馒头出锅，要吃馒头上特有的“噶炸”。小时候，用泥和砖垒砌的灶火头，他添柴，妈妈做馒头，馒头快熟的时候，含有浓浓麦香的水蒸气弥漫在整个屋子里，他幻想着自己好像变成了孙悟空，腾云驾雾。想着想着，水开了，他倒出些热水，洗洗早上没来得及洗的碗，倒掉早上的剩饭菜，天也冷了，饭菜搁在房子里一天就上冻了。本来他也想开地暖的，没成想房子拿到手后，手头是半分钱也拿不出了，只好先这样将就着住进来。
看看还有点面条和鸡蛋，几根葱，几瓣蒜，油和酱油也见底了。Z君在吃这方面是不辞辛劳的。他剥了半根葱，抄起刀，切了几瓣蒜，开好油，葱花、蒜瓣、酱油在油里沸腾起来，扑鼻的香味在整个厨房弥漫，他忽然自顾自地笑起来，好像一个孩子得到了糖一般的甜蜜。荷包一个鸡蛋，晚饭就是简单的面条，盛进碗里，端着碗，在客厅里吃起来。他每吃一口就停一下，仔细听着，好像屋里还有其他人跟他一起吃面，他吃得快，其他人也吃得快，他吃得慢，其他人也吃得慢。心里那种翻江倒海的感觉，忽然想把吃进去的东西都吐出来，想把自己所受的累、所受的委屈都哭出来，看看是不是屋子里也有人陪他一起哭。
那毕竟是想法。男儿有泪不轻弹。这顿饭吃得并不舒服，剩下明天早上要热一热再吃。房子虽然不大，一个人住却也够用，吃完饭，在屋子里做做运动，跳一跳，做做仰卧起坐……即使这样，还是无法打发一个人的寂寥。
躺在折叠床上，拿出手机看着新闻，看一会儿也会有莫名的烦躁感。索性关上灯，就这样躺着，看着天花板，想想自己这些年的经历：
“自己已然三十而立，事业不算成，家尚没有，有的只是这样一座无根的房子。大学毕业后，发誓不回家，不再做农村人，要向城里奔，要娶城里的姑娘。眼看时间一点点流逝，同龄人都娶妻生子，安定一方，而自己却一无所有。作为一个男性，没有房子哪有妻子。于是，为了更容易找女朋友，更好的结婚，自己决定买房子。花掉自己所有的积蓄，花掉借来的所有钱，勉强凑了个首付，因为是期房，这才刚刚住进来。房子有了，女朋友还没有着落。
有人说我，你出发点错了，有房子并不意味有女人，把女人物化成房子本身就是出发点的错误；有人说我，女人都很物质，只要有钱有房有车，所有的女人任我挑选。”
想到这里，Z君翻了个身，拿出手机，看看新闻，春节的火车票开始预售了，他的心又忐忑起来，黑漆漆的房子里，传来长长的一声叹息。
“在外有房不是家，只有一个月一个月的房贷，还有为房子没日没夜地加班，消耗者身体和时间；家乡，有亲人，人都贪图家里的温暖和喜乐，可是那里早没了自己的踪影，从自己发誓要做城里人的那天起，家乡不再有我的一席之地。回家也是轮番的询问，房子、结婚、孩子……”
Z君失眠了，房子里太黑，他看不到任何东西，一滴眼泪从他的眼角滑落，突然，黑暗中爆发出一阵蒙着被子的、压抑的恸哭声……
