今天在《刺客的斗篷——世界名家日记选集》中再次读到英国作家詹姆斯·李斯-米尔恩(James Lees-Milne)的日记。
詹姆斯·李斯-米尔恩(James Lees-Milne)
写于1973年2月3日
试译:
仍然在读沃尔特·司各特的日记。他,这个最不无病呻吟的人,记录了他的初老迹象:“过去的一年增加得吓人。” 他明显有几次小小的中风,然而不确定到底是不是中风。他发现不能组织自己的语言,认为是由于恐惧或紧张造成的;觉得必须振作精神,从中摆脱出来。人终有一死的这些提示确实是令人难过。
巧的是今天在这本日记选集里收录的第一篇日记是沃尔特·司各特的,排在其后的就是詹姆斯·李斯-米尔恩的这一篇。还巧的是,米尔恩写他仍在读司各特的日记,而我又在读他的日记。正如米尔恩从司各特的日记里读出自己的感慨来,从他的日记里我也读出自己的感慨来。
第一,看到初老,免不了要联想一下自己,感觉自己似乎也在开始经历了,也开始有些许恐惧和紧张。不过有了司各特和米尔恩这些前辈的经历谈,告诫自己不要紧张,一切都是个过程。
第二关于最后一句,是米尔恩的感悟,也是我们很多人的感悟吧。《左传·成公二年》里有说:“人生实难,其有不获死乎?”人类凡身肉胎,怎会不死。这确实是令人痛苦的事实。陶渊明在《自祭文》里说道:“人生实难,死如之何?” 既然人生已难,死又有何难。所以不如直面死亡,好好过活。《古诗十九首》里的《生年不满百》给出了一种劝勉:
生年不满百,常怀千岁忧。
昼短苦夜长,何不秉烛游!
为乐当及时, 何能待来兹 ?
愚者爱惜费,但为后世嗤。
仙人王子乔,难可与等期。
后来很多诗人也仿这首《生年不满百》写了《人生不满百》或《拟人生不满百》等诗歌,大意都是劝人劝己认清人终有一死的事实,珍惜今朝。看来古人面对死亡是很豁达的,这大概是老庄思想对中国人的一种潜移默化吧。
读了今天的日记,我们也该赶紧行乐去。
詹姆斯·李斯-米尔恩是一位英国作家和乡村住宅专家,他于1936年至1973年在国民托管组织工作。他是一位建筑历史学家,小说家和传记作家。他的日记仍在印刷中。 ——维基百科