来疗养院已经有一周的时间了，我还是不能适应这里的生活。这里每天都会有人死去，我们都是有保质期的生物。昨天晚上，芬缇来到我的房间，窸悉窣窣地躺进我的被窝。她说：“抱紧我，苏”，我照做了。她的身体很冷，曾一度让我以为她已经没了。最后她的身体暖和起来，这使我感到安心。
这段时间，我睡不好，总是会想起你。我自知时日无多，因为我已经记不清我们初见时的场景了。往事像轻盈的小鹿，一跳一跃，在我的脑海中来了又去。
距今，我们相识已经有四十多个年头了。前四年，你陪伴我度过人生中第一次重要考试——小升初考试，又在迷茫失措的高三岁月给予我莫大的支持，安慰在摇椅中压抑哭泣的我。然后第五年，你就从我的生命里完完全全地消失了。余生，只剩思念。
我下意识伸手去拿铅笔和笔记本。我喜欢用铅笔写字：铅笔沙沙，每一笔都像烙进我的心坎，莫名给我一种安全感。铅笔近在咫尺，我伸手却怎么也够不着。“只剩一点点了……一点点……我快要拿到了……”我的身体慢慢离开病床，向柜子移动。这时候护工进来了，“哎呦喂，我的小乖乖，你在干什么？你需要拿什么，就告诉我们，我们会帮你的！”她忙不迭地将我扶回床上，并顺手拿给我铅笔、笔记本。
你看，当初我是那么要强的一个人，不肯接受别人的帮助，不愿开口挽留你。现在就连拿一些近在咫尺的东西，也要依靠他人的帮忙。多么可悲！
辉，谢谢你陪伴我度过人生中昏暗的时光。窗外蝉声聒聒，连同人的心也浮躁起来。经过一百天的鏖战苦读，做题、讲题、考试；度过意义重大的黑色6、7、8，我和许多同龄人终于挣脱桎梏，回归到一种自由的状态。
我向来不惮以最坏的恶意揣度他人，然而我不料也不想，人心竟险恶到如此地步。那一通电话，使得原本贫苦的家庭更是雪上加霜。现在回想起来，整个诈骗过程真的是漏洞百出。正应了那句话“当局者迷，旁观者清”，当转账成功的提示音传来，当父亲慌张地打来电话，我才明白我的生命发生了什么。我断掉了与大多数人的联系，拒绝接受他们的安慰，却独独想向你倾诉。你是我生命中独特而重要的存在。在那个清冷的夜晚，屋内一片寂静，屋外是压抑的啜泣。你的安慰，使我在失去支撑后不至于完全崩溃。
我不禁想到你送我的那本《又寂寞又美好》。它一直放在我的枕边，每日伴我入眠。我又想起了：
那个星期五的下午，我回到家，在昏暗的阁楼里，小心翼翼地打开那个你邮寄过来的超大包裹。是的，包裹我星期一就收到了，但是我一直把它放在我宿舍的床下。舍友们嚷嚷着想要打开，被我断然拒绝。辉，我想，独享这个美好的时刻。我拿出了这本《又寂寞又美好》。
辉，你知道麽？后来我每去书店，第一反应便是去找几米的书，《星空》、《不完美小孩》来到了我的书桌，而我最爱的那本《向左走，向右走》却始终被我留在书店的书架上，我不是没有机会，也不是因为其他客观原因，我只是在给自己一个念想，我相信你终有一天会回来。
辉，你是不是早就预见了这次分离，所以将这本记录了几米在人生低谷的书籍送到我的身边？你是不是以为，有了这本书，我能在今后的各种困难中保有力量？
不过也对，后来我的生活虽偶有不如意，但也还算过得顺风顺水。我通过学姐的引荐，参加打卡，专心于自己的小目标：绘画、阅读、轮滑。我希望当我们再次相逢时，能如朋友所说，以更好的姿态相拥。
室友说我是一个很奇怪的人，喜欢阅读的女生一般是非常文静的，但我不同，我喜欢刺激的轮滑，喜欢去骑行。老实说，我厌倦了一成不变的生活，我喜欢神经因刺激而兴奋的感觉。
辉，其实，我早该发现的：你一直在策划一场天衣无缝的离别。而我竟像个傻瓜似的，后知后觉。
2013-2-12：我们之间到底是两条相交直线，还是相聚曲线？而我期待的是：重合线。
2013-9-13：I will break my promise that giving you a gift. Please forget me.
2014-4-18:我欠你的孤单，今生恐怕难还。
2015-8-5：苏，祝贺你顺利考上大学。我在深圳这边实习工作，之前在上班，没有及时回复信息，还请见谅啊！你呢？还好吗？最近怎么样呢？
然后某一天，我发短信再也没人回复。我以为我们终究会舍不得彼此，以为我们会像第一次一样，会重回于好。我不知道你离开的决心是如此的坚定，你删掉了我的QQ，微信、短信不回，电话不接，你断绝了与我的所有联系。而空间动态是你留给我的最后念想。
每次点开你的头像，便会跳出申请访问的页面。心里十分难过。当时我们以为青春很长，用倔强来决定彼此的散场。我想，如果当初再勇敢一点，结局是不是会不一样？
在没有你的三十六年里，我每天都在想你。你写在日志里那句“IOY”深深刻在我的脑海里，我以为你爱我，爱我率真的性情，爱我调皮的话语。在生命的最后时光，我才突然明白:你对我没有爱情，只有不告而别的亏欠。
今天早上，护工叫我们起床。阳光透过窗户，投射进我房间一片温暖。我向窗外望去，已经有人在欣赏这美丽的朝阳了。他们没有放弃希望，我也不会。
