我一直不知道作家为何物。写东西的人？那天下大部分的人都可称为作家了。

据我猜测，作家应该是从外国“引进”的。英语里有个词叫“writer”，就可以翻译为“作家”。如果要找个对应的说法，那么中国有“文人”，曹丕的《典论•论文》里说：“文人相轻，自古而然。”文人，为文之人。这是两个思路：作家，是家，家就是专人，专业，有名声者；而文人不同，只是人，不是空洞的家，文人延续的是中国古老的文的传统。作家有点“老子天下第一”的意思。何为“作”？创造啊，向上帝看齐，得把握，控制，牛气冲冲。文人嘛，就温和多了，“无我”，我在文中，“吾丧我”，“万物皆备于我”，从文的角度来看，也说得通，文者，纹也。文人，呈文之人。现在还有文人吗？我活了将近三十个春秋，也没遇到几个，书里多了，活生生的，可遇不可求，至于作家，那就是泛滥成灾了。

在我的印象里，民国时期的“作家”是比较好的，仍能称为文人。鲁迅似乎从来没有以“作家”自居，他早年弃医从文是因为发现国人精神的麻木，他不是要当个作家，而是要以文明人。他的弟弟周作人也是如此，我喜欢他的散文，尤以后期见得功力，冲谈平和，渐近自然。这样的文章是那些自命不凡的“作家”们写不出的。此类“作家”是难以做成的。他们几乎以为文生，无视功利，至多意外收获了点名声，他们不在乎。比如鲁迅，临死前告诫他的后人，不要做空头文学家。他第一次自称文学家，却是带着讽刺的。然而现在当一个作家就容易很多了，双腿穿进松紧裤的事儿。

首先，会写，要求不高，从模仿开始，然后“自成一家”。但我听说一些所谓的作家声称自己热爱国外某某某伟大的作家，他自己写的东西却跟这位作家毫无关联，就连标点符号也完美避开了。也就是说，模仿也不重要，只要具备简单的遣词造句的能力，就有了当作家的底气了，所以，身份、背景、地域，看来可以忽略了，谁说打棒球的就不能写小说了？我不由得想起《金瓶梅》里王婆和西门庆设计引诱潘金莲的情节，王婆老奸巨猾，对此事驾轻就熟，以极为自信的口吻说出预谋，每指一条，便道计划成功的概率，先是两分，三分，到后面就八九不离十了。可惜，终究逃脱不了武二郎的愤怒。说回来，会写，当作家的胜算至少有二分吧？

其次，会来事儿。什么意思呢？擅长处理人际关系，这可是一门学问，要是在这方面有所不足，得学习，呕心沥血，皓首穷经，当然，光看书是没用的，实践是检验真理的唯一标准。该认识的人得认识，什么作协主席啊，某某杂志的主编啊，出版社的负责人啊等等，不限于此。怎么认识？参加活动啊，文学界每年有大大小小的像种马群一样的活动。必须去。去了怎么做？说好话嘛，您的作品我读过，甚好，对我的影响很大。幸会幸会，早就听说过您，百闻不如一见，哈哈。可见着您了，我的偶像啊，记得我上大学那会儿，八十年代，那可是黄金时期啊，对吧，那时候我就爱看您的小说，自己还编了一本集子呢。这还不够，平时得多留心，多关注，多走动走动。千万记住，一定要真诚。夸奖别人的作品最好写一篇评论。还有，最开始的时候一定要“雨露均沾”。什么意思？就是不要放过任何“作家”，大的，小的，出名的，没名的，都要认识认识，说不定哪天就用上了。“用上”这个词不妥，换成互助就恰切多了。慢慢的也就入门了。这样一来，成功率达到五分了。

之后就可以发表作品了。投稿？一般来说，一个无能的人才会选择投稿这条路，幻想着遇到自己的伯乐，太没出息了。有能力的都等着别人向他约稿，最差的也是在双方正打得火热的时候抓住恰当的时机“亮剑”——把自己最得意的作品推出去。那边兴致颇高，也就“安排”了。其实，在发表作品前，他已经做好了十足的准备，一来勤奋地写了一大把作品， 无所不包，诗歌，小说，散文，剧本，一应俱全，二来，人际关系的处理也初见成效，有一种朋友遍天下的感觉。发表作品，只是时间问题。比较高的境界是，双方都具有发表他人文章的权力，成了某某杂志的主编，你来我往，其乐融融。让人扼腕叹息的是，这种境界并非轻易就能达到的，得熬，少则三五年，多则十几年。坚持下去总有希望的。这一阶段，就有人称你为作家了，介绍你的时候特地把作家二字读得重一些，就像他知道你很在意似的。但，还没完。可喜的是，成功率已经突破八分了。

最后，得奖。以时下的风尚观之，得奖是成为一个作家绝对的保障。不得个奖，怎好意思说自己是作家呢？有了上面的铺垫，得奖再简单不过。亲爱的读者朋友们，你可以去问问你的作家朋友们，他们是怎么得奖的。我想，他们是不大可能说出实情的，保密。道理清晰明了，你去发表一篇论文，多数时候是要付出代价的，就是钱，交了钱，文章就能顺利发表，得奖与此类似，付出代价，就能揽入怀中，具体是什么代价就因人而异了。也有凭实力登上去的，极少。总之，得奖了，你就是名副其实的作家了，没人敢质疑你，就算你写得再差，他们也只会说：“那个作家写得太烂了。”而不会说：“他根本就不配当作家。”得奖还有一个好处，就是会被吸收进各级作协，优秀的作家总要团结起来。不过，我听我的朋友说，现在，缴纳会费就能直接入会了。

从关系到得奖，可以看出现在的一条工业化的作家生产线，作家的诞生是装配的结果。由此生产出来的作家就是工业产品之一，虽然没有什么实用价值，但可以装点人们的生活。但我怀疑这种作家的正当性。在这个生产过程中，必然有某种东西消失了。如果马克思的经济学原理可以解决一切问题，那么关于作家的讨论就没有任何必要，事实恰恰相反，消失的那一部分正是一个作家之所以为一个作家的存在性本源，即人。谁在写作？写作在写作？毫无疑问，是人。人在写作，但不一定在创作。此外，作家的提法本身就将人忽视了，或者说架空，以家来代替人，这是我重提文人的关键所在。

作家是有名的，文人是无名的，作家是狭隘的，文人是广阔的，作家是概念的，文人是存在的。说到底，作家也好，文人也罢，只是命名，紧要处是你为何写作。