谨以此文，愿与曾经、正在、即将奋战于求职之路的诸位共勉。
“你为什么就是不肯留在北京？”
“买不起房。”
“N市的房也不便宜。”
“至少我爹买得起。”
“N市平均收入那么低，凭你的能力在北京肯定能找到工资很高的工作。”
“呵呵。”
“你回去真是浪费才华了。”
“我有个屁才华，在哪儿都是混口饭吃罢了。”
“唉，要是我就坚决不回去。”
“嘛，要是你以后有能耐，就替我把平行空间的那一份精彩人生过了吧。”
这是之前我跟闺蜜小Q的对话。小Q对北京有着强烈执念，正在为了实现北漂梦而竭力奋战第三次考研。对于我“逃离北上广”的决定，她很有些不解甚至不平。
不仅仅是小Q。“为什么不留在北京？”这个问题，我已经听到耳朵长茧了。
另一个很烦人的问题是“为什么不去当老师或公务员？又轻松又稳定，最适合女孩子了。”这样问的大多是长辈。
但我已经作出了选择。这是我自己的人生，别人觉得好或不好，算个屁事儿。
2015年1月初。我从北京回到N市。N市是我老家所在省份的首府，一座介于二线到三线之间的城市。
我到达的当日，就立刻给S出版社的社长发了一条短信——姿态之谦卑、言辞之恳切，使我至今想来都觉得自己的情商是个黑洞。
我上个暑假曾在S出版社实习，对于那里的一切都很喜欢，非常非常希望毕业后能够留下来。为此曾跟编辑部主任和社长分别进行过长谈，主任很喜欢我，但社长的态度很犹豫——“你能力很强，但社里女员工太多了……现在出版业的效益很一般……你到时要是实在找不到别的更好的工作，咱这儿也欢迎你……”
我在学校想了一个学期，觉得自己还是喜欢这份工作。打过几次电话回去，如今又在短信里表明决心。
但得到的回复只是一句“我正在外地出差，回头再电话联系。”
于是我傻等了十天，却没有接到任何电话或短信。而且问了别人得知，社长早就回来了。
我陷入了焦虑。原先对S社怀抱着极大的向往和执念，并以为我的决心、执着以及工作能力打动社里高层；现在便觉得自己像个被敷衍了的弃妇，不禁悲从中来。
之前我爹便有过担忧：“你真的有把握一定能留在S社吗？不做其他的准备也没问题吗？”
但那时候我对自己太有信心了，觉得只要我坚持就一定会被接纳，“况且那儿的英文编辑刚跳槽了呢，主任说了，社里正需要一个我这样的人呢……”于是在学校的时候便只随便投了几份简历，甚至还因为懒得买机票而拒绝了省日报社的笔试邀请。
可结果呢？“希望越大，失望越大”，说的大概就是样子了。
我当然没有再主动联系S社社长。我振作精神，在电话里对同样陷入焦虑的爹娘说：“别担心，天无绝人之路。大不了我试试老师或翻译，再不济还能考公务员呢。”
在接下去的大半个月里，我便进入了疯狂模式，每天不是在改简历就是在投简历，不是在在面试就是在去面试的路上。那短短的十几天，我投出了近百份简历，跑了二十多家面试。哪怕是从前不屑一顾的小公司甚至刚起步的创业团队，都抱着试一试的心态去看了，心想着反正就当见识见识呗。然而一路跑下来，却越来越觉得自己是个身无长技的挫蛋：
因为觉得自己也许可以做老师，于是去了一家培训机构面试。现场要求试讲英语中的“非限制性定语从句”，我举了两个例句之后便开始语无伦次，最后当场被婉拒了。
因为觉得自己也许可以做翻译，于是去了一间小型外贸公司面试。老板有点装逼，他用中文提问，要我用英语回答。最后双方相互看不上，果断掰掰了。
因为觉得自己对文化教育方面有点兴趣，于是去了一个研发汉字教育的小团队面试。自我感觉很良好，人家很热情地说让我回去等通知……最后，倒也一直没有消息了。
因为……算了，往事不堪回首。
总之，在把N市几乎跑了一圈之后，我的自信心指数降到了最低谷。我看着自己的简历，“社会实践”一栏填满了各种出版社杂志社的见习经历，简直欲哭无泪。文字编辑，我认为最适合自己、也是自己最喜欢的工作，这辈子还有机会吗？
除了放我鸽子的S社，N市较有名的国有出版社还有好几家，但只有一两家贴出了招聘启事。我在学校的时候也投了简历，但迟迟都没有回音。更别说那些我本来并不太想干的工作了，连它们都不要我。
不知道那段时间算不算我的人生低谷。虽然所有的亲戚朋友都在安慰和鼓励我，然而千篇一律的“车到山前必有路”却让我烦躁无比。我的车在哪儿？我的路在哪儿？没有人能告诉我答案。当初决定回来的时候，我曾经跟小Q说“没事儿，小地方嘛，反正我已经连拼爹的心理准备都作好了。”何等轻松潇洒！现如今才发现，在缺乏合适机会的情况下，几乎是有爹无处拼……我几乎都有点后悔离开北京了！
就在我打算把简历撕了，准备翻开公务员考试资料的时候，突然接到了一个电话。
讲完那通电话后，我握着手机的手还在不断地颤抖。
那个电话，像一道闪电，划过我人生前路的大山，劈开了一条车行道——这个比喻是不是很恶俗？但真对俺当时的心情来说，是超级无敌十分贴切的！
第二天，我到了J出版社，见到了辞书编辑室的两位负责人。闲聊了一番，总编老太太和主任大姐的表情似乎很满意。但我并不敢太乐观。
又过了几天，J社人事处通知我去参加正式的笔试和面试。
我立刻扔下公务员的书，在那两天里背了几百个常见错别字，重温了一遍语法知识，外加英文若干编辑基础若干……
考试那天，去了差不多二十个人。签到的时候，几位老师很亲切地跟候考者侃大山——虽然“不要以为出版社就是刻木板的啊”这种笑话并不怎么好笑。主管人事的副社长点名时，突然当着大伙儿的面问了一句：“XX同学是上回来过的对吧？”
我楞了一下，“嗯，我是来见过一次孙总和张老师。”
副社长微笑着点点头。啊……莫非我是受到特别重视的？似乎有几个考生向我投来微妙的目光，但我竟然一点儿也不在意了。在那一刻，我似乎披上了铠甲，变得无所畏惧，我曾经拥有的自信仿佛又在一瞬间统统回来了！——虽然听起来很臭屁，但那个时候，我真的就是那样的，不怕你们笑话~
笔试题目是很简单的错别字和病句修改。我好像是考场里第一个写完的。
面试也没啥挑战性，无非问我在以前实习过的地方都干过些啥之类的，倒也算对答如流。面试官们似乎都对我丰富的实习经验很感兴趣。哦，我当时灵光一闪，突然想起了某个情感专家的点子，在自我介绍的时候连带把自身优势也说了，应该没做错吧？
末了，临走前，副社长和老师们都说，会尽快给我们答复的，快则一个星期内，最慢不过春节前。因为也知道现在求职不易，不耽误我们别的机会。
真是个靠谱的好出版社！
接下去，便是“尽人事听天命”了。注意：此处的“人事”，包括拼爹！
我一考完试，我爹娘便思索着要行动起来。毕竟是效益不错的国企，大人们不相信存在“不走后门也有十足把握”的事儿。他们千叮万嘱我婶婶去打点孙老太太那边；然后又查询到J社的社长竟是来自一个县的老乡，又考虑了好多种走后门的途径，最后辗转通过层层人际关系，终于得到了一个约社长见面的机会。
一切都安排得很匆忙。就在考完试的第三天下午，我正在百无聊赖地看电视（别问我为什么不好好准备公务员考试，我已经自暴自弃无心向学了），我叔叔突然打电话叫我赶紧准备出门，说我爸来了，要去跟社长见一面。我有点吓到，我咋爸来得这么突然？但我还是应了。
挂掉叔叔的电话后，我突然发现手机里有个十分钟前的未接电话，应该是当时在上厕所没听见。我点开一看，天哪，是J社的人事部！
我赶紧拨了回去，那位人事副社长接的电话，大概意思是我的笔试面试都通过了，成绩很靠前，问我还有没有啥别的打算，愿不愿意到社里工作云云。
我还能有啥别的打算！当然是一百个愿意！
我立刻兴奋地给我叔、我爹、我娘打了电话。听到这个消息，大伙儿的情绪全都跟先前不一样了，有种压在心口的大石头瞬间粉碎了的感觉。
那天晚上，我和我叔、我爹还是去见了社长一面——只是目的不同了，由“走后门求情”变成了“提前认识一下”。我永远忘不了我从我叔车上下来时看到的那一幕：我爹手里领着上好的烟酒，肩上斜跨着一个难看的黑色包包——看起来还有点沉，站在马路边上，瘦小的身影背对着夕阳，整个人有种莫名的悲怆感。那一刻，我的鼻子有点酸。
我们几个在饭店一层的咖啡馆里等了很久，终于待到社长在楼上的饭局结束，下楼后由熟人引荐了来。交谈还算愉快，社长说他也并未参与招聘过程，只是最后开会确定人选时了解了一下情况。他表示还记得我的名字，因为我是笔试第一面试第二，印象深刻。还说上一次较大规模的招聘已经是十年前了，现在正赶上要拓展业务，急需人才。参加考试的二十个人都是从上百份简历里挑出来的，原本想要招十个人，但笔试面试结束后目前只确定了五个最好的——就是人事部刚刚给打了电话的。之后又闲扯了一通J社的发展前景云云。最后叫我放心等年后的正式通知便是。
我爹带来的烟酒当然还是送给了社长，他也爽快地接受了。
了却一桩心事，我们几个在夜市大排档吃了晚饭，我爹连夜赶回了家——他第二天还得上班呢。
后来我才知道，我爹那天挎着的那个沉甸甸的黑色包包里，装的都是差点就要砸出去的毛爷爷……“可怜天下父母心”这句话突然从我脑海里冒出来，瞬间刺得我的心有点痛。“拼爹”“走后门”这种事固然值得鄙视，但若不是父母为了儿女，又有几个人能拉得下脸、舍得下本去做这样的事呢？
事后，我爹娘说我运气好，赶上了J社大招，又及时得到消息，省下了要砸的钱。末了也不忘夸奖一番我的考试能耐。我却觉得对不住我的爹娘叔婶，都是因为我的事害他们焦虑忙活了好一阵子，连觉都睡不好。我说：“要是你们沉得住点儿气，多等几天，也许我爹就不用跑那一趟了。”他们却觉得没吃亏，认为跟社长啊孙总啊他们联络下感情对我以后也有好处，“而且很多人砸了钱都还没办法留在N市呢！”
而我的朋友们也祝贺我终于得到了自己喜欢的工作，“编辑这活儿就是很适合你啊，”小Q说，“而且，你竟然没走后门就成功了，让我看到了N市的希望。”嗯，小Q之所以不喜欢中小城市，原因之一就是看不惯处处都要靠着关系办事。但时代在进步，稍微有点能耐的人终归还是能弄得一碗饭吃。让我们相信一切都会越来越好吧。
对了，就在我得到J社的答复后，又过了三天，S社社长竟然给我打来了电话，问我找到工作没。听他的意思，似乎是实在招不到更好的人（之前流露过想招男生的意愿），便想探探我还有没有回去的可能。我此时当然只能客气一下，委婉地表达了已经另有去处的事实，对曾经的关照表示感谢，并希望今后作为同行保持联系。
放下电话，我又一次觉得自己的情商超水平发挥了。
至于开头提到的“为什么不留在北京”和“为什么不当老师或公务员”这两个问题，我的答案其实很简单：
1、我这种死宅，只要有饭吃有网上，呆在那儿其实都差不多，二三线城市工作压力小生活节奏慢何乐不为；N市虽然跟北上广相比就是个屌丝城市，但相对于我老家那种城乡结合部来说也算是“大都会”了，我能在此地谋得一份还算体面的活儿，也不算丢脸了；我父母强烈希望我离家近些，嘛，父母在不远游。
2、“好为人师”是我最厌恶的事，我要是真去教书的话恐怕会误人子弟；如今公务员真心不好混啊，你们懂的。
所以，我还是选择跟书打交道吧，也许比跟人打交道要容易些。
未来，人生的挑战大概还有很多。
我会继续加油。相信你们也是。
