文/铁骨柔情
一直想写一篇关于父亲的文章，可思来想去，不知道从何处着笔，想来，还是从我小时候的印象里开始写起吧。
小时候的印象里，父亲特别能吃苦特别能受累，是庇护这个家的一座大山。七十年代末的黄河入海口，大片大片盐碱地尽管经过人们的辛勤耕耘改良了不少，但粮食产量还是上不来，经济作物效益也是跟不上，这还是改革单干后的开始。为了维持一家五口人的生计，除了侍弄地里的庄稼，父亲就在附近的窑厂里干活，所谓的‘’活‘’，就是肩担脚踩“拓胚子”，是一遍遍不厌其烦重复着的体力活，典型的出大力，一天下来腰酸腿疼异常辛苦。就是这样的环境，在我的记忆里，没有听到过父亲抱怨一声，而是在窑厂乐呵呵领了工钱后给我们几个孩子买回好吃的，好玩的，摆在天井里的小方桌上飘出的不仅仅是饭菜的香味，也有童年的欢声笑语，不明就里的孩子们只知道在玩耍嬉戏，而不知道父亲长年累月付出了怎样的艰辛。
小时候的印象里，不善言谈的父亲一直深爱着我们，尽管话语不多。我作为家里的老小，得到了特别关爱，每次离家外出务工，父亲总是想法逗着我笑，看到我真的笑了才放心地离去。慈父的目光里，柔和细腻爱意流露，就如同我现在热望女儿时的神情，为人子为人父，我深刻领会了父亲对于我的爱。
小时候的印象里，父亲歌唱得很好，一天到晚乐呵呵的。地里的农活，院子里的蔬菜，还有去窑厂打一点零工，都没能阻断他的业余爱好。在农村周而复始的忙碌里，虽然身体上比较劳累，可他总喜欢哼唱一些歌曲，这既是他个人特长，也是一个不变的爱好，无论何时何地。遗憾的是，我们兄妹几个都没能继承他的艺术天赋，只有艳羡的份。大集体时，父亲在生产队教人们唱歌，他领唱的那个时代的流行曲目，总是能够引来乡亲们欢呼喝彩。时至今日，他那些老伙计们还动不动“老王，唱一首吧”，重温当年的记忆。父亲音乐造诣很深，使我感到惊讶的是，高中我拿回一些时下流行歌曲放来听，父亲竟然听了几遍后就能准确地把握音色哼唱出来，令我惊奇不已。
在我当兵二十多年的时间里，记忆里的父亲竟然变得模糊起来。几次屈指可数的探家，父亲都是“报喜不报忧”，而身患心脏病的他日渐消瘦，病症发作的时候，疼得满脸发白，靠着口含“速效救心丸”保命，这种场景我第一次看到的时候，惊恐之余心疼不止。可是这种慢性病，在我贫困的大家庭里，却无力治疗，只能眼睁睁地看着父亲在病痛中煎熬。他却在我们面前轻描淡写，“熬过一阵就好了，就不疼了”，每当听到这话，我都是泪流满面，哽咽不止。
近些年的经济条件慢慢变得好了起来，父亲的病治疗后缓解了不少。可天有不测风云，脑梗死的老年病又犯了，反复几次入院治疗，也无法彻底根治，留下了后遗症，好强的他只能无奈地坐在轮椅上，而不能像往常一样来去一阵风，那一刻，我发现父亲老了。年老体衰的父亲，偶尔手拄拐杖，试探着挪出几步，努力恢复试图自己照料自己，不给我们添麻烦。身在他乡打拼的我，只能电话里叮嘱家人多多照顾，而我只能在有限假期里回去看看。
前几天收拾东西，一不小心翻出了新兵入伍后与父亲的通信，一封封家信深厚凝重，一枚枚邮戳里深嵌了思念、祝福和期望。父亲啊，儿女们平安快乐，就是您最大的心愿。父爱如山，这份沉甸甸的情感，让我如何承受得了？而我，只能将这份深情，默默地传给女儿，担起一个父亲崇高的职责。
