每一个人身上都有着只有自己或最亲近的人才知道的事情。
比如一天晚上七八点钟的样子，我骑着车背着包从家往医院赶去，路上的行人无人知晓我要去哪里，要去做什么。只有我妈知道，而我的背包里正放着她叮嘱过一定要带给她的东西，一只碗，若干支筷子。小宝高烧惊厥住了院，挂了两天水，病情反复无明显好转。据前来探病的姑姑说，小孩许是被吓到了，得给她叫叫魂，具体做法是于夜深人静时，取三根筷子手扶着立于碗中，从上往下淋水，边蘸水边喊着宝宝的名字，手松开后，若筷子可直立不倒，则说明魂回，若散倒，则无效，第二晚需继续上述动作。后因我带来的筷子实在老旧，无法站立而作罢。第二日，医生给宝宝重新换了药方挂水，应是对症了，宝宝的高烧就这样退了下去。
但我仍常想起我背着碗筷穿行于街道的那个晚上，一方面，隐有无人知晓我的背包里的物什而有一丝自得，另一方面，又觉得世界与我隔绝之深，我所处之地似乎从整个世界中单独剥离出来了，无人关心你各种隐秘的情绪和想法。
每个人既孤独又热闹得活在这个世上。
自己的每件衣服，我都能清楚地记得当初看中它，买它的前因后果。一件衣服就像一个抽屉的把手或是开启回忆之门的密码，一看见它，脑子里一闪而过我与它之间相识相处到最后相爱或是相厌的所有经历与情感，这种事只有你和它才知道。
你孤独或喜悦或哀伤或放空，这些情绪与你自成一个小宇宙，无人知晓也无人能进入，就像午后烈日下安静怒放的蔷薇，有蜜蜂扇动翅膀热闹地在花丛中停驻或穿行，一动一静，自成一个小世界。
