死亡是结束还是开始，死亡是幸福的终点亦或是起点，安静到可怕的病房，雪白的床单，一个叫时生的孩子被一种叫格雷戈里综合征的病纠缠了17年，终于要在这间医院里走到生命尽头，故事就是在这里开始，一场关于穿越，亲情，幸福，探寻生命意义的旅程在父亲宫本拓实一声关于爱的呼唤和呐喊中开始了。
时生，我在花敷屋等你。
时生穿越回到20年前，然后凭借仅有的一点线索找到20年前的父亲宫本拓实，而那线索就是在自己生命尽头最后一刻听到父亲的那一声呐喊。当时间穿越回到过去，当时生见到20年前自己的父亲，当画面停留在花敷屋两人相见的那一刻，一个来自未来和一个身处过去的人，一个父亲，一个儿子，一场关于未知的故事开始上演。
20年前的父亲拓实不思进取，莽撞冒失，怨天尤人，并且浮夸又自大，身上集结了被遗弃的失望，一些不负责任的年轻人的劣根性，对社会的种种不公充满的抱怨，但拓实同时也是一个充满正义感并且内心善良的人，他会因为无法忍受他的上司以欺骗的手段强行买卖，为了解救一个学生对上司大打出手；他会在得知千鹤有危险之后，不管任何危险毅然决然的选择去救她；
随着故事的发展，时生成为拓实的朋友，两人一起踏上了解救拓实女友的旅程，由于时生的存在，无疑让拓实一点一点的成长起来。最后的结局拓实解救千鹤，知道了千鹤离家失踪背后的真相，然而更为重要的是在时生的影响下，拓实去面对了自己的身世，面对了自己多年来最不愿意面对的噩梦，解开了困扰那隐藏在心里的谜团。
主人公拓实从小被母亲送给其他人收养，对自己的亲生母亲，他没有一点好感。因为她觉得，她的父母把他生下来，但没有好好养育他，他的父母失职了。所以在某种程度上，他非常恨自己的父母。“一时冲动生下来，养不起了就朝外一扔……”这是文中拓实的原话，这也就是就是拓实对亲生父母最无法原谅的原因和理由，这是他内心无法修复的伤痛，这个伤痛一直到最后看到母亲须美子给他的信，一切才涣然冰释。当她知道父母从一开始就把自己当作是希望，是未来，才把自己生下来的。只是迫于生活的压力，而让他人帮忙抚养自己的儿子。当她知道母亲为了他承受了那么多苦难，为他她做了那么多事情，当他知道父亲爪冢梦作男在面临大火的那一刻，叫须美子要活下去，因为她的肚子里有着他们的未来的时候，当自己身世最大的谜题被揭开时，当他看着母亲须美子紧闭的眼睛流落在眼角的那滴泪。那滴泪，融化二十多年的恨，温暖了一个心灵。那一刻的拓实才算得上是真正的活着，因为那时他才真正的成长为一个心智合格的成年人，脚踏实地的去面对社会，面对自己。
解救完女友之后，拓实和时生去参加了母亲须美子的葬礼，故事就在这里走向结束。时生在车上看到了未来的母亲坐着一辆汽车开往前方，然后时生在不顾拓实的阻拦独自一个人骑着摩托车往前追去，因为他知道，前面的隧道会发生一次重大的车祸事故，因为他知道，母亲正在毫不知情的前往最危险的旅途。尽管知道未来无法改变，但是也无法袖手旁观，那一刻，时生用自己最后的一份力量去挽回原本可能伤亡惨重的事故，然后时生从此消失在了拓实的世界里。剩下了拓实，以一个坚强的姿态，继续自己的生活。
时间回到20年之后，病房外拓实向妻子述说了20年前这一段奇幻的故事，然后一切谜题恍然解开。时生的出现，是灵魂从20年后穿越到20年前，并只是借用了一个溺水身亡的人的身体，回到过去和自己的父亲一起经历他的年少轻狂，然后告诉那个浑浑噩噩的父亲，未来不仅仅只有明天，未来在人的心里。
如果说拓实是在他最后解答身世之谜后明白了未来的意义，那么关于时生则一开始就是明白爱就是未来的意义的，因为母亲患有家族性遗传病，如果生男孩，孩子必然会在十七八岁时死去，但是父母最后却决定生下了他，因为病魔的纠缠，时生一定是痛苦的，但他的内心里一定从来没有恨过自己的父母生下必然要走向毁灭的自己。无论是躺在病床上的时生，还是回到20年以前的时生。他一定觉得很美好。因为生下来了，能有幸做一场父子，死去了，能有缘当一次朋友。时生是一个温暖，善良的人，他一直在用自己的行为感恩吧，感谢自己的父亲能坚持生下自己，能让自己能来到这世上走一遭，出生本身就很美好！
“作为我们的孩子，你觉得高兴吗？”
“我非常庆幸有你们这样的父母。”
这句回答无疑是这本书关于生命意义的最好的诠释，这句回答解答了时生父母17年的疑惑，因为明知道生下来的儿子会在不久离开人世，而他们坚持生下时生的做法能得到来自儿子的这样的回答，那一刻他们心里必定心里涌现一阵暖流，温暖照耀哪些曾经和自己儿子一起度过的岁月。每个人被生下来就注定成为别人的未来。时生是拓实的未来，正如拓实是麻冈须美子的未来一样。我们就是这样握住这份未来而活着的，不管做了什么，其实，都只是为了让未来更好的延续下去罢了。
我回想起爪冢在濒临死亡时刻说出的话，“即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来”，这种未来就是爱，麻冈须美子便是爪冢的未来，而须美子又用爱孕育出了未来，拓实就是她的未来。而时生，作为拓实的未来，作为去延续未来的人，走不出宿命的17岁，于是他回到了过去就是为了让拓实了解，他并不是被抛弃的生命，时生在拯救的实际上是过去的未来。如果不是时生，拓实还纠结在这怨恨里草草的过了这辈子，可如果没有拓实坚持自己所爱，坚持生下时生，共同拥有过那些美好时光，又如何会培养了那样乖巧、优秀的时生来拯救拓实与东条。这巧妙的轮回之间，说不清楚因因果果，可所有的生命时光在你掩卷回味时，是如此的温暖。
如果心中充满希望，那么未来的每一天都会是未来，如果确信喜欢的人能好好活着，即便面对死亡，也有如看到了未来。爪冢留下最后的思念《空中教室》，须美子最后眼角留下的泪水，时生飞驰奔向未来的摩托车，拓实和未来的时生两个月生活点滴，这所有的所有，都在他们纷纷扰扰的世界里，闪烁着他们执未来的色彩和希望之光。
当我合上书本的时候，隐约还能听到拓实在病房外的那一声声呼喊，时生，我在花敷屋等你，我知道又一次幸福的轮回又要继续了，爱永不停息，未来始终带着温暖和光照耀在拓实和时生的身旁。
