大本钟:英国地标背后的世纪情殇

150多年来,大本钟用它那浑厚绵长的钟声见证着帝国的繁荣与兴衰。直径7米的钟盘,305公斤的钟摆,13.5吨重的重量,精确无误的报时,这个钟表建造史上排名世界第一的巨无霸,直至今日仍在向全世界发出它铿锵清晰的声音。世纪变迁,人们却仍然热衷在晚上10点钟准时站在大本钟下,期待幸运的事情发生。这是关于大本钟的故事,它不仅与建造者弗雷德里克·登特紧密相联,也传承着大本钟背后的爱情力量——

1856年5月,伦敦的一处钟表制造厂房里,英国国内最顶级的钟表制造匠爱德华·登特家迎来了一位尊贵的客人,英王工务大臣本杰明·霍尔爵士。刚刚落座,霍尔就迫不及待地掏出一张超级大钟的设计图纸:希望登特能及早完成一项特殊的历史使命。

原来,自1840年英国议会大厦重建以来,在大厦之上建造一个标志性的大钟成为这项提案的不二之选。原因无它,钟表的发明改写了人类的历史。而伦敦,有着世界上赫赫有名的格林尼治天文台,这座大钟将向全世界传递大英帝国格林尼治的时间。代表着新兴的大英帝国作为全球率先实现工业化的国家,正踌躇满志地放眼世界和未来。

登特拿起设计图纸,不禁倒吸一口冷气。这份设计理念太超前了。钟盘直径达到7米,时针和分针的长度分别为2.75米和4.27米,共有四个钟面,如此巨大的钟表在登特的制造生涯中闻所未闻,更不要说组装纷繁复杂的内部齿轮结构。稍有不慎,差之毫厘则谬之千里。

这工程耗时费力,在钟表行业中,觊觎登特家族地位的其他制造商们哪个不是蠢蠢欲动。如果失败……登特犹豫不决。身边26岁的儿子弗雷德里克·登特却跃跃欲试地抢着叫道:“霍尔爵士,我们愿意试试。”登特叹了一口气,他对着霍尔鞠躬行礼,“登特家族愿为女王陛下效力。”

老登特太了解自己的儿子了。从小,他就跟随自己开始学习钟表制造。他的世界,也仿佛是由那些嘀嗒作响的机械构成。这样的百年机遇,他不会放过。1856年8月,在议会大厦北角的建筑基地上,钟楼和大钟的建造几乎同时开工,登特父子俩吃睡都在工地上,霍尔也在工地上支起了帐篷。

这天,工地上来了一位衣着华丽的贵族少女,她好奇地在满地的齿轮钢筋中转悠。一转眼,她看到了不远处的霍尔爵士,兴奋地大叫“爸爸”,冲霍尔跑去。没想到,有着鲸鱼骨架的裙子却突然被什么给钩住了,她身不由己地倒下去——前端就是一条直直的钢筋!众人惊呼声中,千钧一发之际,一双有力的大手将她拖住。少女惊魂未定,霍尔已经奔到跟前,连声急问,“爱玛,怎么样?没伤着吧?”原来,她是霍尔18岁的独女爱玛,正巧路过工地,便来见见许久没有回家的父亲,兴奋之余,差点出事。

众人围着爱玛,爱玛的眼睛却盯向那个救了她的小伙,他高个宽肩,满脸杂乱的络腮胡挡不住英挺的眉眼。血,沿着他裸露的胳臂流了下来……爱玛向弗雷德里克跑了过去。情急之下,她将自己手上的真丝手绢给他紧紧地缠住了伤口,四目相接。冬日的阳光下,弗雷德里克看见了一个在人间游荡的精灵,那嘴角边轻轻扬起的笑涡,让他呆住了,爱玛示意他捂住伤口后,就转身离去。霍尔将爱玛送出工地,他指责爱玛不该将贴身的饰品给低等工人裹伤,并禁止她再来工地。

此后她几乎天天来,每次来到工地,她都会在弗雷德里克身边转悠。时间一长,大伙都发现了异样:爱玛一见弗雷德里克就满脸绯红,而弗雷德里克呢,也是手忙脚乱,工人们开起了他们之间的玩笑,“德里克‘嫁’给爱玛,也可以封爵啦!”霍尔听到却暴跳如雷,有着强烈等级观念的他怎么能容忍这样的事情发生!他一面命令管家将爱玛锁在家里,一面呵斥老登特管好儿子,不要痴心妄想。第一次尝到恋爱滋味的弗雷德里克半个月没见到爱玛,真是寝食难安。晚上收工后,他悄悄沿着泰晤士河走到爵士府外,风雪连天,他在那里徘徊了很久。

不知多久,阳台上突然出现了爱玛的身影,他们隔空相望,弗雷德里克想出个主意,他在丝绢手帕里放入一枚便士,系好后甩入院墙内。爱玛下楼去捡拾,良久不见人影。雪花已经积满双肩,弗雷德里克这才顶着风雪离去。

第二天,弗雷德里克就发起了高烧,老登特年纪大了,核心手工技术全由弗雷德里克掌握,整个工程不得不停了下来,他一病就是大半个月,霍尔急得跳脚,他们的工期和钟楼的进度是一致的,这样才能保证在钟楼完工时,将四面大钟安放在高95米的楼顶。

弗雷德里克病得迷迷糊糊,却隐约听见工地上响起了爱玛的声音。也不知是哪来的力气,他翻身下床就往外跑,迎面和一个人撞了个满怀。这人竟然是爱玛。俩人紧紧相拥。

弗雷德里克的病不治而愈。有爱玛在身边,弗雷德里克亲手锻造的齿轮前所未有的精致平滑。鉴于此,霍尔对他们的亲密也只能睁一只眼闭一只眼,不再像以往那样强硬干涉。

了解了钟表制造过程,爱玛才明白他为什么要送一枚便士给她。钟摆的走动利用的是杠杆原理,启动它的机关便是压制在钟摆上方的小摆锤。为将重量精确到微克,钟表匠们常常用便士代替摆锤,以让时间准确无误。

爱玛收到的这枚便士,是弗雷德里克常年摩挲的,在硬币的左下角,还被他精心镌刻了一个小小的字母E,那是爱玛名字的首字母。爱玛爱不释手,她将自己的丝质手绢抽出丝来编织成一条小手链,将那枚便士紧紧包裹,然后缠在手腕上,她不敢戴在胸前,怕父亲看见。

冬去春来,1858年4月,大钟的制作进入了最重要的安装期,议会大厦北部的钟楼已基本建成,无数的零配件源源不断地被运送上90米高的塔楼顶,由老登特和弗雷德里克在狭小的空间里组装。

父子俩不眠不休,挥汗如雨,整整大半年封闭式工作,大钟的雏形已初具规模:13.5吨的钟座已经安装到位,钟座底上刻制的拉丁文题词,“上帝啊,请保佑我们的女王维多利亚一世的安好”也已由工匠细心雕好,只剩下最后的钟摆安装和齿轮组合。而这些事,由老登特来监制就行了。

成功在望,兴奋的弗雷德里克向霍尔请假,他已大半年没见到心爱的爱玛了,他想与她分享成功的喜悦。没想到霍尔却冷冷地说:“小子,你真的认为你配得上爱玛吗?如果不是你父亲求情,不是因为你是唯一能制造大钟的人,爱玛怎么可能会出现在这样粗鄙的场合。你不要痴心妄想,她很快就要嫁给公爵了!”

原来,弗雷德里克病重时,老登特为了家族的声誉,苦苦哀求霍尔同意爱玛来工地。因为有了爱玛的爱情,弗雷德里克能将铸造的天分发挥得淋漓尽致。而现在,已经不再需要弗雷德里克了,霍尔不再有所顾忌。

失魂落魄的弗雷德里克赶到爵士府,却被保镖们赶了出来,无法再接近爵士府一步。伤心的弗雷德里克日日买醉,只求在酩酊大醉中忘却一切。最有天分的匠人变成酒鬼,弗雷德里克成为坊间同行们的笑料。老登特忧心如焚,却也不敢耽误工期,只能任他去了。

1859年7月的一个晚上,弗雷德里克正在街上盘桓,想找间酒馆,不料在街角,他被一个披着斗篷的人拦住了。定睛一看,弗雷德里克热血上涌,竟然是爱玛!原来,爱玛是从家里逃出来的,弗雷德里克激动地抱紧了她,牵着她的手,上了一辆马车,向着他们的幸福驶去。

爱玛的私奔令霍尔狂怒不已,他逼令老登特说出他们的下落,又调来卫兵,只等他安装好四个钟面就将他逮捕。没有了弗雷德里克的协助,凡事亲历亲为,加上年事已高,天气炎热,老登特将百公斤的钟摆挂上挂钩时,心火上冲,暴病而死。空余的北方钟面让钟楼变成瞎了一只眼睛的巨人。

老登特的去世,弗雷德里克的失踪,一时之间举国上下竟无人敢出来完成这最后的工程。霍尔下令在全国搜查弗雷德里克和爱玛,而他们却如泥牛入海,不知所踪。

恼羞成怒的霍尔再也顾不得脸面,下令在报纸上刊登老登特的死讯,并称弗雷德里克为懦夫。一时之间,弗雷德里克与爱玛的私奔成了全国的八卦话题,霍尔也成了贵族间被取笑的对象,好事者给他取了个外号——大本,意喻着他为了职位输了女儿又折了颜面。

藏在乡间的弗雷德里克和爱玛,品尝着人生中最幸福的时光。然而,他的心里一直牵挂着父亲和大钟。不久,他在集市购物时,却看见一份过期报纸,赫然写着父亲去世的消息。霎时间,父亲的死,家族的荣耀,大钟的工期,全都沉甸甸地压过来,让他透不过气来。

终于,几经权衡和思索,一周后,弗雷德里克留下一封书信,不辞而别。他要回到伦敦,去完成大钟最后的安装。他知道这一去,霍尔将会循迹找到爱玛,依霍尔的个性,绝不可能让他再见到爱玛。然而他不能不去,作为男人,作为登特家族的继承人,他必须捍卫家族的荣誉,他也不能让爱玛和他一起承受这样的耻辱。

他离去时只带了那条硬币手链,他一路疾走一路亲吻着那条手链,仿佛在跟爱人吻别。那一天,距离他们私奔,整整100天。

弗雷德里克是在卫兵的推搡下完成了大钟最后钟面的组装。历史性的一天终于到来。1859年10月,盛大的钟鸣典礼在伦敦举行,民众从四面八方涌来,连泰晤士河桥上都站满了人。弗雷德里克和霍尔登上了钟塔楼,弗雷德里克将三堆便士作为小钟锤堆上了钟摆内部顶端的托盘上,托盘下压,启动钟摆,大钟指针便可开始走动,不料,钟摆只是摇晃了一下,却停下来了。一时万簌俱静,人人屏声静气,弗雷德里克探头检查了各个机关,确定无误后,他稍作思索,从怀里掏出那枚硬币手链,拆开后将那枚便士放了上去。瞬间,咔嚓咔嚓的声音响起,305公斤的钟摆开始摆动,巨大的齿轮开始了旋转,大钟清晰地发出了嗡嗡的巨大钟鸣,那鸣声悠久绵长,浑厚动听,民众的欢呼如潮。弗雷德里克流下了蓄积已久的热泪,他心中默念:“爱玛,你听见了么,那是我对你说的爱语啊!”大钟建造完成,弗雷德里克却被霍尔投进了监狱,霍尔因为监工有力,被女王提议以他的“本杰明”的名字为大钟命名,却有熟知弗雷德里克事情的大臣抱不平,又不便得罪霍尔,委婉提议用“大本”为大钟命名。而“大”字正合女王心中强盛的“大不列颠日不落帝国”之大,又镶进了本杰明的昵称本,女王一听就欣然同意,霍尔明知是暗中羞辱,却也只能装聋作哑感谢女王的赐名。

弗雷德里克在狱中整整坐了10年牢后被放出来,出狱后他又再次染上酗酒的恶习,不久就因健康被彻底摧毁郁郁而终,一代名匠就此陨落。

1905年5月27日的晚上10点钟,开放的钟楼塔顶上来了一位白发苍苍的老太太,她就是爱玛,她要求进入内部机械室参观。鉴于她是霍尔的女儿,管理员特许她进入。

站立良久后,她取走了放在最顶端的那枚一便士硬币。管理人员问她做什么,她却答非所问,“听说晚上10点钟站在大本钟下,就会有幸福来临。”因为大本钟毫无异样,年轻的管理员也没在这枚硬币上多作深究。

自那日弗雷德里克不告而别,不久爱玛就被父亲派出的卫兵抓回,她的抗争只换来了弗雷德里克的牢狱之灾。为了保护心爱的人,她不得不向父亲妥协,听从他的安排,出嫁,生子,享受着人间富贵。然而她却无时无刻不想念着爱人。岁月更迭,游荡人间的精灵已变成垂垂老妇,在自知不久于人世前,她来到了大本钟,取回了那枚属于她的硬币——她的青春,她的爱。

爱玛不久离世,那枚硬币随她一起去了天国。然而一个传说却开始在民间流传,“如果晚上10点钟站在大本钟下,会有幸福来临”,成为了英国最著名的传说。

大本钟自启动之日,每隔3天便需要人去上弦调校一次,除去几次小修缮,百余年指针行走正常,每隔1个小时便向全世界报时一次,然而,2005年5月27日晚上10点钟,大本钟毫无预兆地突然停摆,一个半小时以后才恢复正常。

经检查,大钟钟体毫无异样,对于这次离奇停摆,各种各样的猜测都有,最有名的推论是作为钟摆的硬币堆里缺少了一枚硬币的重量。有人将百年前爱玛·霍尔取走的那枚硬币联系起来,传闻大钟是为了纪念他们的百年情感而自动停摆。

作为人类钟表铸造史上的奇迹,世界排名第一大的同时朝向四个方向的时钟,富丽堂皇的大本钟成为了伦敦的地标,也逐渐成为英国的国家象征,经历百年风雨,作为工业革命成就的代表,格林尼治时间的传递者,它见证着大不列颠日不落帝国的兴衰,而它背后隐藏的浪漫爱情,将永远以独特的钟声回响在天地间。

文:整理自网络 版权归原作者所有

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,980评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,178评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,868评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,498评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,492评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,521评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,910评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,569评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,793评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,559评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,639评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,342评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,931评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,904评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,144评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,833评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,350评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 大本钟是英国议会大厦的报时钟,在大本钟上班的人都不一样:据说他们每天都要带一把硬币来上班,用于校准时间…… 所以究...
    小灵儿Annie阅读 5,248评论 0 3
  • 从9月22日喝度小瘦到现在我的体重从75公斤降到70.5公斤,身体比原来轻巧多了,走起路来也有劲了。很高兴! 最让...
    雷海连阅读 295评论 0 0
  • 我们的好姐妹好同学陈丽,在最好的年纪离我们而去,很多同学都在为她感到痛心,惋惜。毕竟她那样年轻,而我们在最纯真的高...
    遇见橙子阅读 731评论 0 0
  • 2017年5月7日,周日,阴。 现在才发现,谈再多的恋爱也不及一段真心爱上的感情。因为他喜,因为他泣,因为他改变自...
    四希阅读 196评论 0 0
  • 几年前,我仍然年轻。 家乡的大年三十千篇一律。热闹归热闹,在心里却再也没有儿时的雀跃了。长大了吗?哦,是的吧。在看...
    亓也阅读 264评论 0 0