没有出过远门，有一段异地生活的经历，“故乡”便只是人心中一个空洞的、没有一丝温度的词语。从前，读书读得有些痴的我，总以为自己是个永远的游子，是没有故乡的。
在外求生活的两年里，若因水土造成了身体的不能适应，故乡的种种好处便开始显现了。有言道胃的乡愁是最浓的，吃不惯北方的面食，米粉、臭豆腐、爸爸妈妈炒的一盘盘色泽鲜艳的家常小菜······都不时闯进我的脑海里，刺激着我的味蕾。
一日，同舅妈逛街，走到潭城，呼吸到鼻子里的空气成了另一种味道，这久违的气味让我兴奋起来：“臭豆腐，我要吃臭豆腐！”边说边扯着颈子四处望去。
臭豆腐味大，常常是，未见其踪，先闻其味。北京的朋友大都不爱吃它，皆因受不了那股“臭味”。不过在我闻起来，实在不认为它臭，甚至还挺喜欢。况且，臭豆腐只在潇湘之地才为臭豆腐，到了其他地方，其做法都要根据当地人的口味做一番调整。
在北京，小贩们通常推个小车，打着“长沙臭豆腐”的标牌，临街叫卖。近前一看，他们的豆腐一块一块小小的，两指来宽，状如油豆腐，炸出来表面呈灰黑色，气味似乎也不很重。而家这边的，四四方方一大块，进油锅前还是灰色的，往油锅里一送，“滋滋滋”直冒小泡，表皮渐渐变成了黑色，味道大大方方散得满大街都是。北京臭豆腐不似这边味道重，兴许是浸豆腐的卤水不同。湖南制臭豆腐的卤水是由冬笋、香菇、曲酒、浏阳豆豉浸泡而成的。北京的，就没有具体去考证了。
臭豆腐捞出油锅后，其做法也不尽相同。北京人爱吃酱，小贩们在给臭豆腐调味时，要加一大勺的酱料。拌上酱，臭味要掩盖几分，味道也显得又厚又浊了。而湖南人嗜辣，通常要浇上一层自制的辣椒油，在洒上盐巴、葱、香菜等调料，拌出来，外焦里嫩，香脆可口。
相较臭豆腐，另一项我要想念得更凶，便是家乡的米粉。在他地，通常把那种圆圆的粉称作米粉，而在湖南那种粉叫米线。湖南人口中的米粉，形宽而扁。
北京有家长沙米粉连锁店，叫“杨连运长沙米粉”，我以前工作的地方有一家。那间公司离大成路不远，大成路上中间有长长一段路上形形色色开了许多面馆饭馆，我们常去那儿吃。那段路不算短，我们懒于走，便常是在近的那几家解决了，如大橙面馆啦、田老师啦······而那间粉馆在路较末尾的地方，因此在六艺工作了很久我才知道它的。具体怎样发现它的，我已记不清楚。兴许是哪一天，我们吃腻了就近的那几家，想换个口味，就沿着那条街一直走，走到街尽头，走到快灰心了，一不经意就觑见它了。但有一点我记得清清楚楚，那就是“杨连运长沙米粉”七个字落在我眼里时我那兴奋劲儿。
携着王丽我兴兴头头钻进粉店，价格不算便宜，十二块是最低的了。排队点完餐，我坐在餐桌前翘首以盼。不记得等了多久，只记得端上来的米粉满当当一碗好大，粉虽也是扁的，但比正宗的湖南米粉要窄一半，且颜色不见得大好看，汤水浑浊。不过，被乡情冲昏了头脑的我哪顾得了那么多，拿起筷子就吃。口感是一样顺滑，入口即化，只是，汤料不好，并不算好吃。不过此后仍旧来，也是聊胜于无吧。
但在北京一年半也还是吃过一回正宗的米粉的。姐夫在湘鄂情工作，若外出，通常找一家它的分店用餐。一次，我同姐姐逛三里屯，临吃晚饭，姐夫打电话过来说离那不远处有家湘鄂情（春？），叫我们等他下班一起去吃。
天渐渐暗了下来，暗到很黑很黑，我和姐姐坐在一个秋千架上，慢慢摇着，讲些讲不完的话。那时大约是冬季，天很冷，坐久了，身子也僵了，我们就想走吧走吧，姐夫应该快下班了吧。出了三里屯，我们钻进一座服装商城。商城来来回回逛了有两三遍，姐夫终于来了。
拦了辆出租车，直奔湘鄂情而去。我是又冷又饿，只想赶紧吃碗白花花热腾腾的米饭。大约姐姐也是同样的感受，我两主食要的都是米饭。姐夫却拿着菜单在慢慢翻，在主食里，他竟发现了“米粉”这一项，连忙点了一碗。
我们碗里的饭快见底了，米粉才上，用一个素色的小碗盛着。粉是雪白雪白的，面上细细碎碎洒了一把水绿色的小葱，及鲜椒圈，另有切成细条的牛肉相佐。白的是雪，缀以绿玉红珠，品相极好。夹一筷子尝尝，鲜滑美味，不由你不赞它味道正。
前些日子，一家人坐在电视前闲话。我问母亲，米粉可储藏否。意思是买些回来放着，要想米粉吃了，不必老远跑去早餐店吃。她说可以，并眼睛含笑，望向父亲说：“要你爸爸明天买来做给你吃。”父亲虽已是事实上的煮夫，但面上却不能承认，故把表情一凛，说：“要吃她自己煮。”
第二天，一大清早，就听见饭厅了爸爸在嚷：“起来哒，吃饭了。”其时，我正靠在枕头里看书看得起劲，本不欲起来，他又三两翻催促，语气里已明显有怒意。只得穿衣服起来，进了厨房一看，竟是满满一碗米粉！
