这几天又一次沉浸在张爱玲的世界里，读她和她的文章，熟悉她，了解她，感慨她。
一
“成功的花，人们只惊羡她现实的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨”。一个人的成功，天赋异禀不可少，后天的勤奋不可缺。张爱玲的成功也是如此。这个早慧的少年，从小就有“天才梦”，并孜孜以求。她一直很努力，她的成绩总是最好的，尽管父亲阻止她读书。
天才少年不食人间烟火，但她有高质量的精神生活，她睿智而通透。她说“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种吸啮性的小烦恼。生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这是她十八岁时写的《我的天才梦》里的句子。
她是一个独特的人。敏感细腻，倔强坚强，清高孤傲，冷面决绝。她不善交际，不爱麻烦别人。
二
每一个人都是不同的。每个人的身上都缠绕着不同的藤蔓，那是他们生长中的丝丝缕缕。贫苦或富有，痛苦或欢乐，缺失或充盈，它们所有的影子都跟随我们的一生，它们将造就另一种悲欢离合爱恨情仇。这就是所谓的我们自己无法选择的命运。一个人的命运，童年就给它就奠定了一生难以改变的底色，家庭就是那浓重的一笔。张爱玲的一生就是如此。
父母不幸的婚姻决定了一对儿女的性格命运。母亲的疏离，父亲的无情，家庭的冰冷，使张爱玲自小缺少关爱，学会冷漠示人。她倔强不求人，凡事靠自己的性格，“出名要趁早”，对金钱看重的观念，以及“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的爱情，都与家庭相关。充满阴霾和不幸的家庭造成了张爱玲的充满光彩又悲凉的一生。
三
生命是千篇一律的啼哭，死亡就是不约而同的噤声？生命的形式有多少种，就死的方式就有多少种，皆是每个人自己的选择。
常人对生之留恋，使得他们专注于自己的身体，看中死后的形式。张爱玲人生七十四载，除了写作为生计的问题，时刻想到的是“要趁早”，她说，我总是在跟时间争。当身体出现状况时，她也要“照顾下自己”，但一直到离世前都在不停得写，当别人问到她将来的打算时，她也一句“写呀”！更令人慨叹的是“她的死”。名满中外的她，离世时身旁无人，身无一物，却准备有序。她才不管世人如何看，反正她是早已经准备好了，随时准备被“撕票”。
对人生对生命和死亡是何等通透，才能这样凛然和镇静！我不在赞叹她的通透，却有意于她在死亡面前的坦然和放下。在美国时期，她已全然不在意名声给她带来的一切，她对生活的要求极低，她撕掉所有光环的外衣，一个人独赴死亡的约会。她生时和走时一样干净。什么样的人活到什么样的程度，才能成为懂她的人呢？
四
我对死亡常常有种惧怕和模式，在跟随众人走过的路上亦步亦趋，心里又常常对他们的做法嗤之以鼻。简直不可救药！读懂了张爱玲，才知道自己身上那份俗人气息仍是很重，真是一分坚强不够，二分虚荣未除。也正应了张爱玲的那句：“就怕不聪明又认真。”看到的都是别人的不足，丝毫不觉得自己的可怕。我，一介俗人，食了太多的人间烟火，迷失了双眼，失去了智慧，却又不自知。前怕狼后怕虎，三思而后行，保全了一些，失去的更多，自以为圆满，实际上最是残缺，却想求得圆圆满满，热热闹闹轰轰烈烈，真是太贪婪太自大！
自我解剖，多一分面对未来的坚强，少一分无谓的虚荣。生活该何去何从？那些闪亮的名字告诉我们了，让我们这些凡俗之人自勉吧！
