男人守在床边，手肘支在膝盖上，高大的背脊深深地弯曲着，透出了一股疲惫和孤寂。
他面色暗沉，充满血丝的眼睛死死盯着躺在床上的人。
敞亮的病房透着一丝阴沉，四月的天气却让人背骨有些发寒。
床边的机器有规律地响着，跳动的数值和曲线却一直没有稳定。
病床上的人脸色蜡黄，带着氧气罩，厚而雪白的被子掩到了下巴；凸起的身躯瘦小到让人觉得它即将消散，几乎看不到胸口呼吸的起伏；被褥下面牵出了无数橡胶管，边缘露出的手干枯僵硬，暴起的青筋上插着针头。
再不懂行的人也能一眼看出这个人的状况有多糟糕。
他知道她活不久了，随时可能离开，在这里仅仅是拖住一口气而已，没有任何意义。
早在一个月以前，医生就已经下了病危通知，拖到如今已算奇迹；现在，短短一周已经进了四次急救室，医生已经好几次劝拔管了。
理智上，他也明白拔管是正确的选择，免得病人再受折腾，拖下去折磨病人，折磨自己，也折磨医生，最后还是逃不了死。
男人撑着额头，闭上了干涩的眼睛。
“哔——！”
机器突然尖锐地叫了起来。
他猛地站起来，急切地按着床头的呼叫铃。
走廊传来一阵密集的脚步声。
几秒钟后，病床被推了出去。
一个小时后，病床又被推了进来。
跟进来的主治医生摘下口罩，布满皱纹的脸上难掩倦色，叹了口气，皱眉检查了设备，又看向男人，“别折腾了。”
男人怔怔地看着床上熟悉又陌生的面孔，许久过后，又转头盯着医生，红了眼眶却流不出眼泪。
“妈，对不起。”
男人紧紧握住老人的手，仿佛是告别。
走近旁边的仪器，他按下了红色按钮。
手里的温度渐渐地消散了。
