1
那年15岁，写了人生中第一首诗。
好多年一晃就慌了神。雨还在下，回头张望，
写啊写啊，像一只蚂蚁衔一粒粒麦子，攒到2005年，有了一本跳跃的诗行，很是窃喜。
翻出母亲纳鞋底的锥子，小心翼翼打上两个小孔，像是两只窥探世界的小眼睛；顺来父亲书桌上的崭新牛皮信袋，一裁为二，做了封面，只忘了让父亲题两个字；用姐姐扎头发的头绳，穿起来，打上一个好看的蝴蝶结；铺的平展着呢。
母亲见了，笑我“稀罕的像个宝贝疙瘩”，我也鸡啄米似的点头同意。
上帝可能也待见“宝贝疙瘩”，我竟意外发现一个好看的木匣子，正好装下小小的诗稿本。放在枕边，每晚睡的很香。
天气好的时候，我会卷成书卷，像前朝的书生，摇头晃脑，和那些文字对视一笑；遇见不愿意笑的长须蚂蚁或者短脚蜗牛，我也就匆匆逃过了，不忍将其样貌涂改成另一个陌生的版本。
敝帚自珍的，偏偏容易被奚落。我的家，却是“偏偏”之外的，没人数落我浪费掉的作业本和写满了鸟语花香的物理课本。
一些相隔千万里的词语，从《现代汉语词典》的扉页和末页，被我装进同一个漂流瓶，扔向城北的小河里，或者点亮同一根蜡烛，映红少年的脸庞。
少年的眼里，世界总是明亮的。他看见乌云里的阳光成片洒落，留一阙在左近的窗棂上；他看见蓝天下的白鸽成群飞过，落一只在对面的屋檐上。
他花了许多个清晨和小草对话，谈论栖身其上的露珠，以及重力作用和蓬勃诗意的辩证关系，星星半眯着眼睛看这个傻子。
乌云终于落下，白鸽穿风过雨飞回它的家。后来，再也没来过。
2
第二年，我想要看看县城以外的地方。
父母一向由着我，这次却极力反对，师友也苦口婆心相劝。
可我，还是离开了独木桥，象牙塔不再光芒四射。未知的远方，和白鸽，勾走了我的魂魄。
我的固执，不是胜利的旗帜，而是无知的外壳，像井底蛙的“背井离乡”。
漂流瓶一样的，南下北上，漂在各色瓶子的河里。等待被漂染。
如果你恰好也在，很可能遇见一个卖力气的少年，——也曾经尝试着解读星空隐喻，也曾经幻想着触摸万物柔软，——也是我，浪迹于京城根儿上某工地。
生计面前，写诗这件小事，从来不好意思占用我的时间。我也就很礼貌地把她束之高阁。
慢慢养活了自己，喝酒、撸串、抽烟、纹身、打架，各种混社会的作妖。白天把年轻的力量榨干，晚上把狗曰的青春挥霍，在北方的凛冽里，忘了自己是个会写诗的孩子。
……
又一年后，告别了社会我大哥，回到家乡继续求学。
回想起来，实在是我的造化。如同父母之苦心、兄姊之用心、师友之关心，写诗这件小事，终于被我“解封”了。
3
耽于荒废了时光的春雨，也荒芜了内心的明亮，写诗几乎成了一桩痛苦的差事。
只好给自己编了一个优雅的假言命题，——倘若有白鸽落在屋檐上，就写。
迟迟挨挨，写写停停，缝缝补补，总算和高中道了别，再次拥抱远方。
那几年写下的诗，连同木匣，寄给了一个早已“云深不知处”的女孩。
一个曾因了无知少年的荒唐出走，而哭了一天一宿的女孩。
从邮局回到家里，才知道那木匣是姥姥留给母亲的礼物。
此事古难全，至今不能原谅自己的粗枝大叶，“哪儿有什么意外发现，分明是母亲偷偷放在一个显眼处”。
4
后来，却是不一样的远方，去四线大城市（南阳）读书。确认过眼神，朝朝又暮暮，竟至喑哑无言，不为谁而写的诗，寥寥无几。曾经沧海难为水，却是此生辜负了的另一桩笔芯小事。
吸猫大法好#吸完去睡觉
