望见你一生都不会忘，不用感叹相逢不着时。
没有离开它的时候，它只不过是一朵花、一棵树、一条河、一座山。当我离开它的时候，我也未必就那么清楚，就那么明白。现在，它随着历史的进程，永远地浓缩为时间轴上的一个过去了的点。我再也无有这样一个安静的地方，隐秘地，能够看见过去的我，也能够看见现在的我。我只能努力地在心中一遍遍地回想，一天天地接受了这个现实，一天天地明白了这个道理，一天天地知道了，什么是怀恋，深深的怀恋，宽广而挚烈的怀恋。
有这么一棵老橡树，独自长在山冈上的断崖边，小路旁。
其实在它的身后，再走个十几米远，就是一大片茂密的橡树丛的地界了。这一粒种子，许是风吹了它来，或是松鼠搬了它来，亦或是，淘气的孩子拾起它，又随手一抛，便在这里落了脚。
它应该是一棵有些年纪的树吧。个子不是那么高却很粗壮，树皮摸起来，比河岸边的杨树可粗糙多了，扑散开的枝桠，有力地伸向两侧和上部的天空，庇护住它脚下的那块狭长的荒地。在数不清的杂草和野花之上，它，是唯一的一棵树。
它是山里和山外的分界线。每一个沿着那条小路，从这里往山里面去的人，登上山冈的第一眼就会看见它。而每一次，离开山林，要回到山下的村子里去，它也是最后一棵和你告别的树。
它也是一年四季，仰视山林俯视村庄的最好的观察者。四月，它在海棠翩飞的花影里，听见布谷鸟的叫声，快快播谷----快快播谷----看见霏霏细雨和绕村而过的溪流，一点一滴地揉绿了山下起伏的庄稼。六月，灰褐色的松鸡消停下来，它到处寻她不见。哪里去了？原来那位正趴在巢里，立志要做个安静的母亲。山下，春韭绿，流不尽的一山碧水；菜花黄，吹不歇的十里东风。十月，橡果熟了，松鼠一边忙着吃，一边忙着储存，在它的枝头间来来回回；山下，人叫马欢，五彩斑斓，百果装点了果园，玉米堆满了粮仓。腊月，万籁此都寂。在三个多月的时间里，橡树让叶子一片一片从容散落，即使是在最冷的雪后，也绝不剩下光秃秃的枝干。它，静静地，看那雪在山下黑色的瓦楞上落了一层又一层，只待北风吹尽。
它还是一天当中时光流转的见证者。无数个安静的黎明，火红的太阳从山坳的肩上慢慢升起，把万丈朝霞遍布山间，山下，村庄也在霞光中打着呵欠醒来；无数个宁静的黄昏，太阳又轰轰烈烈地收尽所有光芒，从山坳的肩上慢慢落下，唤出一个发白的月亮，静静地流过星河。山下，家家户户的炊烟，高高低低的，就着风的和弦，在天上画起琴谱；灶台边呼哒呼哒的风匣声，孩子们啪嗒啪嗒回家的脚步声飘上山冈。
我常常就一个人，坐在这老橡树的脚下，看着山冈下的村庄，背对着这片山林。我不说话，老橡树也不说话，我就这么静默着，想着一些在成长中要弄明白的自己也不明白究竟是什么东西的事情。
树下，散落的树叶，橡果剥落的半个毛绒绒的壳，哪哪儿都是，橡果更是随处可见。表面光滑的，泛着健康的月白色的光的，那是今年新落的；表面裂开口子，或者变黑了的，那是被露水或者雨水浸过了的，不是上年的，就是前年的，或者再久远些。捡起一个，远远地扔下山去，听得那一声落地微弱地传回，想象着，是不是在山下也会机缘巧合地长出这样一棵树。然而终究没有。
我常常问老橡树一些问题，比如，这山林中可有山神？这土地庙里可住着土地佬儿？如果有，是男的还是女的，是个老头儿还是位婆婆？如果有，那他是化身为一棵伟岸的树，还是一座雄伟的山，亦或是藏身在我身旁的某一块石头、或者一只飞鸟？如果有，是否也如孙悟空一样，能够变成他管辖的地界里的任何事物？我也曾经用心地留意过那片山林，不想错过任何一个和山神打招呼的机会。也曾经在林子里遇见过白髯垂胸的老者，或者俊俏生姿的姑娘，心里面都低声的嘀咕，莫不就是他或她吗？从他（她）的身边走过，忍不住猛地回头，刚刚从身边经过的那个人还是不是他（她）？是不是刚转过头去，就变了模样？也曾经躲在老橡树的后面，把自己的眼睛蒙起来好久，再慢慢地从树后面露出头来，期待着神仙会在路转溪桥处忽现。然而，终究也没有。
当我在做这一切可笑的事情时，或者我和它说这样一些可笑的想法时，老橡树总是沉默着，枝叶发出一些声响，落下几枚青涩的橡果，这是它对我做到的最大程度的回应。而它脚下的树叶，总是那么松软，让我舒服地躺着，头枕在两手之上，从枝叶间看到那高远的的蓝天和飘渺的苍狗浮云。它用沉默，宽容着我的幻想和我的无知，看着我一天天长大。我们在那么长久的时间里，都只有彼此。我们都是一个人。
但我从来没有对它说过，你是我的。
后来，我离开了山村，但总是会在心里想起它。再后来，读书的时候，看到了一首舒婷写的《致橡树》，她说：
“根，紧握在地下，叶，相触在云里。”
“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟。”
我知道这是一首歌颂爱情的诗，橡树，在诗中化身为爱情中的男子。可是，在我的印象中，我的老橡树，没有那么魁伟的身躯，也不会高耸入云天。它只是很朴实很温暖的，是山林里随处可见的一种树，耐得住寂寞，也守得住清冷。也许，这世上还有另外一种不同于我的橡树的橡树吧，我不得而知。但是我却爱她这一句“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。”因为当年我离开那个村子的时候，我最后一个告别的是老橡树。我羡慕它可以从那里开始，从那里结束，可以和它脚下的土地永世不分离。而我，是注定要离开的。因为，人，生之而来的两条腿，是用来行走的。你的心可以不变，可你的脚步却不得不离开。我现在明白了，清楚了，只是，当初我离开它的时候，我也未必就那么清楚，就那么明白。
再后来，直到我遇见了惠特曼的这首诗：
“我在路易斯安那，看见一棵栎树正在生长，
他独自屹立着，
树枝上垂着苔藓，
没有任何伴侣，
它在那儿长着，迸发出暗绿色的欢乐的树叶。
它的气度，狂放，刚直，健壮，
使我联想起自己，
但我惊讶于它如何能孤独屹立，
附近没有一个朋友，仍能迸发出欢乐的树叶，
因为我知我做不到。”
是的，栎树就是橡树的另一个名字。我不在乎他所说的是哪一种橡树，但他的诗写出了我心里面的老橡树。
望见你一生都不会忘，不用感叹相逢不着时。
