【一】
司机开一辆丰田4500越野车，是包车走川藏线最适合的车型。
在路上的时候一直听司机讲许多事，关于西藏的，关于他自己的，更多的是关于生命的话题。
他说，这条路每修一公里，平均有一个人付出生命。
盘山公路，从山里一寸一寸挖出路来，山的另一边就是悬崖，万丈深渊。
山上多发泥石流，落石。我看到他左边的车窗上有一个如同被子弹打过的痕迹，他说这是山上掉下来的一块石头砸的。
他没有换掉车窗。
因为要提醒自己以后注意落石，提醒车上的乘客远离车窗。他说。
他自己有过一次最惊险的经历，在南迦巴瓦对面的山路上。那时大约三月，路上仍有冰面，对面急急冲下一辆车来，他不敢踩太重的刹车，车仍是不可控制的打滑了。
他说，那个时候，他剩下的唯一念头便是，完了。结果很幸运，山路边上的网兜救了他，也救了整车的人。
他在路上见过听过许多故事，有人自己开着越野车，他一回头，发现车掉下悬崖，顺着滚滚雅鲁藏布江，眨眼就飘得没了踪影。
真的就这么去了印度，去轮回往生了。
他呵呵笑起来，黝黑的皮肤上有几道很深的眼纹。
于是我问他，信佛么？他说，这事不好说。在这条路上走得久了，也许信，但也许信的，只是生命。
他每年都会带队走一次转山。二十几辆车，浩浩荡荡一个车队，带上虔诚的信徒，偶尔有几个旅人，去神山，冈仁波齐，南迦巴瓦。转山的人们从四千多米的地方开始徒步绕山而走，往往走两三日，走到五六千米的海拔，绕山一周。
每年去都会死人。他说这话的时候语气淡淡的，也许对生死已经看得很透彻。
【二】
我们在走川藏线的时候遇到雅安理塘段泥石流，只得取道香格里拉，走滇藏线。因为泥石流的关系，路上汽油紧缺，往往走了几个加油站都加不到油。
司机一路走，一路开始忧虑，仍是没加到油，直到几乎弹尽粮绝的局面，我们离下一个市镇还有一段距离。
只能冒险了。他说这话的时候仍是笑着的，我却透过他笑着的表情背后，隐约看到了一丝苦涩。
然后我们熄了火，在下山的坡上顺势下滑。
师傅用双手的劲儿和惯性来板方向盘。刹车因为熄火的原因成了摆设，而方向盘变得异常沉重。
所幸路上没甚车辆，我们需要战胜的，只是七七八八的拐道。
我们就这么到了那个为他留了两桶油的加油站。
这么无惊无险地到了。
我甚至来不及反应之前曾经离死亡的距离有多么近。
【三】
在路上遇到了许多踩单车跨越川藏线的人们，大多是年轻人，女孩子也不少。他们将背包套了防雨罩困在单车后座，自己戴着头盔，脚上绑着护膝，在泥地里一脚深一脚浅地瞪着，身上也是斑斑驳驳的泥浆印。
能坚持下去走完的，都是了不得的人。师傅说。
有时候也会在路边见到徒步的，背一个登山包，包上还七零八落地挂着帐篷，鞋子，高压锅，甚至小煤气瓶，走一段，歇一段，走累了，便在路边作搭车的动作。这一路上，我们也捎过几个人一程。
有一个九零后的女孩子，放假瞒着家里偷偷跑出来，没有路费，跟着别人一路搭车，已经走了一半。
趁年轻，就该疯狂一下。她说这话的时候眼神清澈，带着好奇，和对这个世界的憧憬。
还有两个高中的小男生，从泥石流段徒步穿越过来。据说他们在暴雨里走了十几个小时，原本的五个人失了联系，走出来后这边只剩下他们两个。
据说有许多车被困在泥石流段里，不见踪迹，也有经验丰富的司机丢了性命。
他们讲了一路，我忍不住问，你们不怕死么，不把自己的生命当一回事么？
一个男生说，也许有人这样觉得，可对我来说，这就是我生命的意义，我热爱生命，用这种方式来挑战自己，来尊重生命。
另一个人说，有时候，人不看到生命的脆弱，怎么懂得珍惜。
【四】
有时候为了赶到下一个站，我们天黑了仍在赶路。
凌晨一点，我迷迷糊糊地在颠簸的车里往窗外望去，只看得到一片黑色。但窗边呼啸的风和不断拐弯，刹车的动作，都在提醒着我边上就是万丈深渊。
天在下雨，路灯不甚明亮，那个漆黑的夜，偶尔路过一个两个小村落，看到散落的光点，只觉得心底里的恐惧正在被慢慢唤醒。
【五】
后来我们看到了梅里雪山的日照金山，人们在观景台上欢呼着。有人说这是雨季这一个月来第一次有这样的景象，虽然只出来的五峰，已是很不易了。
随车的姐姐却讲起来她们以前在雨崩的故事。她们随行十来个人，回来的路上遇到雪崩，偏偏只留下了一对夫妻。
神山留住了他们，这就是命。
她原本看着车窗外，突然扭过头来看我，问，你信命么？没等我回答，她又说，就算是命，我也要一直走下去，去拉姆拉错，看前世今生，去千佛洞，看僧人苦修。
我问她，有没有看过天葬。
她点点头说，在色达佛学院，当时有人劝她们不要吃早饭，结果她们饿着肚子在风里看秃鹰叼食尸体，看了一个上午，下山后，每人叫了两大碗牛肉面。
话说着，我们在路上就遇到了一次紧急刹车。对面斜斜过来一辆车速极快的车，师傅急打方向盘，在山路的边缘刹住车。往下望去，并不太高，只有一条不太宽的河，河床上流着些不多的水。
再看另一辆车，斜斜面壁，也是刹住了车。
大家都松了一口气。
我觉得自己仿佛做了一场慢镜头回放的梦。似乎在车冲过来时我已经看到了，接下来的一切仿佛我已经提前知道，然后用极慢的镜头回放一般看着它，直到停下来。
然后我什么都没有想，似乎有些麻木。
