① 年代岁月，都是公平的。皱纹满布，亦或薄布青衫，都是岁月沉淀的味道。也许只要一眼，就能感受古朴气质的干净。
前些日子，在买菜的小店被一位三寸金莲的老奶奶吸引了去。正值人流高峰，不争不抢的安静的站在角落。时而和老板搭讪两句，操着一口我听不懂的老官渡腔。起初是惊讶于她的一双小脚，细细看下来，衣服干净。穿着手工民族服饰，也别有风味。 说来也是凑巧，隔了几天在附近的一个早餐店又碰到了她。人满为患，阴差阳错又坐到了一起。昆明的米线，都是分小碗(七元)大碗(八元)。在她和店员打手势加老官渡腔的沟通下来，要了一碗五元的米线。店家贴心的把米线剪短了，还加了一个勺子，一遍一遍的重复，老人家慢点吃，小心烫。
店家贴心的举动就是清晨最暖心的力量了吧。要说为什么对她印象这么深，大抵就是她和我的姥姥一样有一双小脚。
在我尚很年少的时候，就要吼着嗓子和姥姥说话了，她老了，听力不好。虽然听力不好，人却很健谈，背也直挺。
少时我总是一脸懵懂的听她说抗日时期，日本人如何残暴，如何肆虐抢夺。在那个时期，要想尽办法的往脸上脚抹锅灰，吃着糠(现在用来喂猪的)，造成极其穷的惨状来躲避搜刮财产。她八岁开始裹脚，也曾剧痛向她父亲反抗。 在脚大就嫁不出去、不裹脚就按池塘里捂死的恐吓中，接受了这不人性的裹脚洗礼。 好在姥姥有两人疼爱她的哥哥，总在脚裹得严严实实的时候，又拆开让布松一些。比起传统意义的三寸金莲，姥姥的确实稍稍大了些。并不标准的三寸金莲，才得以让她虽然脚畸形，却也健步如飞。
姥姥18岁就嫁人生子，25岁姥爷就去世。 七年甜蜜戛然而止，育一子，终身未再嫁。
②我曾在姥姥的旧阁楼里，拾得一个笔记本。本子不大，因年数久了，被虫子咬得有虫洞，页面泛黄且薄脆，似乎一个翻页的不小心就能令纸张脱落。
多年后，我也只能依稀的只记得里面的开头的一句。那是一本遗书，作者就是我的姥爷。“当你看到这封信的时候，我想枪声已经结束了我的生命。”这是开头的一句。那时候我还是看格林童话的年纪，自然辨别不了分量，也以为是虚构的情节。在以后重未有人提及姥爷的日子里，渐渐懂得了那是遗笔。
姥姥的房子里，两张木床，三个装衣服的木箱，一个米桶，一个雕花的碗柜。放油盐酱醋的都是粗糙的陶罐。一生极其简朴，屋子总是收拾得一层不染。
她总是喜欢坐在门口发呆，我经常看了这场景就过去陪她坐着。她喜欢用手一遍又一遍的摸我脸，眼神里带着爱怜。偶尔又慌张的放下手，姥姥的手糙，摸疼你了吧。我总是笑嘻嘻的说不疼，然后摊开姥姥的手摸她厚厚的茧，说一点也不糙。
③外公去世了，姥姥哭得像个小孩，未及妇人的年纪就丧夫，老来白发人送黑发人，又丧子。痛彻心扉的痛，硬是尝了二次。在外公弥留之际，姥姥蹒跚着她的小脚，一步一步东屋挪到西屋走出了一个世纪的漫长。冲着病床上的外公说，儿啊，你放心去，妈会好好的。然后哭得再也说不出一句话，我们只能极力安抚拉扯着不让姥姥的泪掉到病床上。
我们那的习俗，亲人的泪不能掉在逝者的身上活着床上。否则亲人的羁绊会让逝者过不了奈何桥，不能投胎做个好人。
姥姥越发的老了，终日发着呆。总爱拿出陈年物件，一遍又一遍的神神叨叨。有时候是出嫁穿的红肚兜，有时候是一些我不懂的粗糙饰品，有时候是很旧很旧的小鞋………
时代进步了，小镇里时常穿梭着来收古什件的商人。姥姥住的阁楼上的两扇小窗，因着雕工，商人出五千一扇的价格。姥姥气急败坏，自然是不肯卖。无良的商人，却在夜晚乘姥姥熟睡之际，偷走了其中一扇窗。未此，姥姥心疼了好久。后来另一扇窗随即拆了下来，连带着姥姥住的雕花床，被放进了舅舅新式楼房保留。
老物件，承载着年代与姥姥的一生。 每一件物什充满的感情，自是深情不可说。
④那时会在大人口里的谈论听说，有些将死死人会预言得到自己的死期。我的姥姥87岁那年，身子依旧健朗，除了走路不再那么利索。入秋的前一个月，姥姥每一天坐在家门口一遍又一遍的端详马路，嘴里念叨回家的路我一定要记好。开始嘱咐我们如何置办她的后事，以及穿如何的寿服，还定做了千年木……
不久姥姥去世了，毫无征兆。昨天尚还能吃能喝，就像去睡觉了，不过这个觉是永恒的，再也醒不过来了。 自此，我相信可以预言死期这回事。
姥姥去世了，面容带着安详。入棺前，姥姥被放在太师椅上，枯瘦，空洞，接受我们最后的跪拜。身边不绝于耳亲人的哭声，再也不能四字世间最痛。
再也不能看你拄着拐杖迈着小脚走回家的路 再也不能听你说艰辛岁月，感恩现世 再也不能叫你一声姥姥
天堂里的路会发光，会永远照着您。天堂里，您的白发肯定黑了，皱纹平了。完成了人世间的救赎，天堂的您一定很好。
姥姥今年97了。
【所有图片来自网络，如有异议，联系作者删除！】
