有人说我孤僻，有人说我傲气。
有人说我精神病，有人说我抑郁症。
有人崇拜我，也有人轻蔑我。
总是一个人上学，一个人放学。偶尔看天，偶尔看地。不是不合群，也没有自闭。
晨间也许会翻书，也许会写字。有时跟着某个小哥跑五公里，然后冲刺，然后不说一句话走开。记得有一次，那位小哥有意跟我比耐力，到最后他大笑着停下，弯着腰，问我叫什么。
我愕然回头，对他笑了笑。
何必问名字，只是萍水相逢，尽兴地跑过一段路，从此不会再联系。
就不回头的离开了。现在想想，那时自己装的那么文艺，实在脑残。
一直对身边的事情不怀什么兴趣，唯独爱上了写作。不喜欢说话，不喜欢喧嚣。但我是喜爱热闹的。我喜爱每一个集体。我爱国家，爱亲人，爱身边的人。有时却是莫名冷漠，人间悲剧看过许多，对于血和泪，错过与永别，竟不觉心上有几丝触动，不觉指尖有几分颤抖。
厌倦生活却渴望生存，喜欢独自却害怕孤独。我同情受伤，内心却隐隐热爱破坏；我不屑粗蛮，灵魂却暗暗涌动欲望；我淡漠得失，心神却微微透露不安。
我与自己对抗，也同自己妥协。
身边的同学告诉我，初三是决定人生的时候，不拼搏则后悔一生。我认为自己是明白成绩在成败上的重要性的，只是我还不明白成败在生命中的重要性。所以我麻木，屡屡提笔刷题，屡屡起身哭泣。我回答月亮，也许我很茫然，或者很有病。
有几个共同患难的朋友，也谈过几个女孩。从没有觉得玩闹多么糟糕，也没有觉得早恋多么可耻。世界总是渲染出很多好的坏的东西，来构成人们的观念，来维持社会的秩序。我不怕被人讨厌，但我愿意顺从自己。
我是学霸，我是懂事的孩子，我是有志向和理想的少年。而且我是坏榜样，是不肖子，是王八蛋。
我会嘲笑自己处事怎样烂，交际怎样差。我也会得意自己处事怎样稳重，交际怎样灵变。
超市里的阿姨总会问我买不买剃须刀，路上的小朋友总会问我叔叔叔叔你知不知道现在几点了，大学新生总会问我学长西操场怎么走。快退休的老师问我这么长的胡子怎么长的，爸爸妈妈问我到底吃了校门口小摊上多少激素，小区门口的老头总喜欢一脸厌恶地跟别人说有个小男孩故作成熟总是装得好似看透人世一般。
我想我明白很多，也不明白很多。
而我以为我的人生，只有两件大事情。
理解世界，理解自己。
