据说当年他是镇上私塾里年轻英俊的先生，而她虽然不识字，却是是十里八乡最美丽最能持家的姑娘，所以媒人一牵线便成了亲。这些特点都有迹可循。因为五十多年后，他依然身材修长，成天看着线装的竖排繁体字书，写得一笔好字；她在开心的微笑着的时候，皱纹下的那双眼睛依然可见当年的美丽和灵动。他很少不在看书，她也很少笑，笑的原因也不是他。
中年的时候，她总在屋里屋外忙着操持家务。村子里的大事小情，寿宴庆典，红白喜事，她都记得清清楚楚；每家每户的喜好忌讳，送礼轻重，她都算的明明白白。他总是两耳不闻窗外事，坐在圈椅上看书写字，或是坐在祠堂的台阶上给孙辈们讲故事。他们很少对视，很少交谈。偶尔的对话也只是抱怨，反驳，争吵。就好像他和她之间有一座沉默的高墙，能探出墙头的只有互相伤害的刀剑。
到如今，他已经看不清书，握不稳笔，听不清声音，有时清醒，有时糊涂，大半的时间都是安静地坐在那里发矇或者瞌睡。她也不再动作麻利，思路清晰，只能靠在厨房门口对着保姆碎碎念。自然的力量在他们之间筑起一座沉默的高墙，牢不可破，不可逆转。
看着他们各自佝偻的身影，我常常在想，当年的新婚之夜，当两双年轻的眼睛第一次对望的时候，他们是否预料到过后来这样漫长的岁月：她洞察的人情世故他从没理解，他的满腹诗书她也从未懂得。
而一生，就这样过去了。
