世界上只有一个永远爱你的男人，那就是爸爸。爸爸永远是儿女们心目中的英雄，而在我的人生记忆里，爸爸只是一个符号，一个失败者，一个罪人，一个亲情的缺席者，恍如我昨夜梦里的角色，唯独不是一个称职的爸爸，直到我第一次去监狱里看他……
一
我初中毕业的那一年，爸爸被警察带走了，正赶上我放学回家，最后一眼我看着他被押上警车，已经来不及道别。
“爸爸！你怎么啦！”任凭我怎么呼唤，警车呼啸而去，我的眼泪夺眶而出。随后，妈妈赶过来拽着我的手，把我拉回家。
随着爸爸的离去，我16岁的花季彻底凋零残败。从那年的夏天开始，家里没有了欢笑，一直沉浸在哭泣和悲愤中。爸爸从我的记忆里消失了，虽分辩不清恨与痛，只觉得他很可怜。
关于爸爸所有的记忆，都被尘封在那个惆怅的夏季里。爸爸妈妈都是镇政府的聘用制干部，属于体制外的非公编制，和临时工差不多。机构精简时，很自然地就被下岗分流了。迫于生计，双双转行做起了饲料生意。由于长期生活在农村，他们对市场需求定位很准确，又赶上了饲料市场的几波红利，才逐渐打开了局面。
在政府大院，都知道我爸是典型的居家好男人，全院的干部家属都羡慕我妈嫁了一个好老公。他性格温和，举止儒雅，和善可亲，做什么事都细致入微，家里家外都不用妈妈操心，恨不得把我和妈妈宠成家里的公主。在女儿眼里，爸爸虽然不是当官的料，但他的为人处事绝对没得说。
爸爸出事后，妈妈带我搬离了政府大院，独自一人支撑起店里的生意。过去十指不沾阳春水的妈妈，毅然放下老板娘的身段，店里店外全靠她操劳，每天都忙得不可开交。为了省点装卸费，连帮工都舍不得请。很多热心的老主顾，看着妈妈一个人忙活，于心不忍，都会主动上前搭把手。
我一有空就跟着妈妈出车，恨不得把所有的体力活都揽过来，让妈妈少受点累。白天我们忙碌不停，可以麻木得忘乎所以，可到了夜深人静的时候，母女相守，却只有与抑郁难平的苦闷相伴。我们越是念念不忘爸爸的好，心态越发难以平静。
“妈妈，爸爸让我们受了这么多苦，你不恨他吗？”看到妈妈郁郁寡欢的样子，我会小心翼翼地试探着不同的话题。
“恨不起来了，谁也没想到会这样啊！你爸冒险动用信用卡，屯那么多的货。只为能拿到省代的折扣价，好多赚一点。谁成想赶上水貂行情回落，很多养殖户都亏得血本无归，赊欠的货款要不回来，你爸的信用卡也就越欠越多，最后银行只能起诉。”我没有打断妈妈的思路，毕竟有些话只能在家里说，在别人眼里，爸爸早就成了罪大恶极之人。
“其实我不怪你爸，虽然你爸有罪，但他不是别人说得那种坏人。即便是寸步难行，他也没想过逃避。现在他坐牢了，我们俩就是他的希望，我们家就是他的希望，我们的店就是他的希望。我会好好做生意，努力赚钱还债，让他安心改造。坐牢并不等于消债，只有还清银行的债务，你爸才有希望早点回来。只要我还能等到那一天，就是和你爸还一辈子债，我也心甘情愿。”
妈妈慢条斯理地倾诉，最后还是有些激动。泪眼相望，分明掩饰不住内心的无奈。“牟兰，有些事现在和你说得再多，你也不会懂。”
“妈妈，我懂。爸爸在没有退路时还在坚持，我们没理由埋怨他。我不恨爸爸，等我能挣钱了，我们一起还债。”爸爸不在家，我只能在梦中回味，以前公主般的幸福。
二
妈妈说过，爸爸不在家的这些日子，虽然我们过得劳累清苦，但心里踏实。
记得爸爸刚出事那会，妈妈每天都是心怀忐忑。第三方的催收电话，一天能有好几个，妈妈忘不了那些令人惶恐不安的电话。电话里不止是充斥着威胁恐吓的恶语相加，更有甚者还夹杂着不堪入耳的侮辱。
爸爸如同心力交瘁的困兽，竭虑殚精。那些电话刺激着他的最后防线，实在听不下去了，他会偏激地抢过妈妈的手机，咆哮着把对方数落一顿。“欠债还钱，天经地义，我和你们说过了，我不是不还，也没有逃避，请你不要再骚扰我的家人。我尊重你们的工作，即便银行赋予你们这样或那样的权利，也要注意工作的方式和方法，不能使用软暴力，太过激我一样可以投诉你们。”
怒怼过后，他们没消停几日，依旧会卷土重来。正如爸爸所说，这是他们的工作。爸爸没有全额还款的能力，就这样反反复复折腾了两年多，虽然没中断过还款，但最终还是在劫难逃。
爸爸在家的时候，我们都爱过周末，即使是在被催债的日子。只有在周末，催收电话才会网开一面，爸爸也能心平气和的和我们相处，我特别留恋爸爸陪我学习的时光，这种静好很奢侈，只有周末才有，至今还记得他捧着书的样子。偶尔抬起头，我会特别在意爸爸那凄凉的眼神，“牟兰，你一定要好好读书，爸爸没本事，不能给你更好的未来，将来一切都得要靠你自己。”
高中的第一个暑假，第一次去监狱看爸爸，我和妈妈准备了很久。临行前，妈妈才告诉我，爸爸要在这里待十年，再回归家庭时，他就是花甲之年了，我们这次去，就是帮他重新树立信心。
爸爸在邑北农场五分厂改造，我们第一次去探视，得先在监区警卫处办理会见证，排了两个多小时的队，才轮到我们。办完手续走出警卫处，再往前走，就是戒备森严的监区。走进会见室，我的眼泪就直打转，妈妈担心我失态，赶紧拍着我的肩膀说，“牟兰，别这样，让你爸看到，他会难过的。”
我擦干眼泪，调整一下情绪，和妈妈坐在长椅上等着爸爸的出现，一时说不准是激动还是紧张，隐约感觉要有事情发生。这时从里面走过来两位狱警，检查完我们带来的东西后，起身隔着铁窗和我们说，“牟延军拒绝和你们相见，东西可以留下，这是他要我们转交的，你们先回去吧！”
妈妈双手接过塞出来的信封，信封很薄，没有封口，我注意到妈妈捏着信封的手一直在颤抖。“同志，能不能麻烦您，让他过来见我们一面，哪怕是看一眼也行啊！我们大老远来一趟不容易啊！”
“你们还是先回去吧！该做的工作我们都尽力了，他不想见也有他自己的原因！”会见室里面的铁门重新关上时，空气都要凝滞了。我和妈妈心灰意冷，只能提前结束这次特殊的会见。
在回家的公交车上，我执意要看爸爸留给我们的信，妈妈面无表情，说什么也不同意。只说是回家才能看，回家的车程陡然漫长了许多。好不容易捱到家，妈妈平静地抽出信封里的两张纸，迅速扫了一眼后把其中一张推到我面前，一直看着我不说话，我久悬的心更加忑忑。
“牟兰，我的好女儿，别怪爸爸，是我的无能让这个家庭蒙羞，也让你跟着受苦。其实，所有的这些苦难，本不属于你，你不是我和你妈亲生的，这是事实。我早年受过伤，不能生养，你是我们领养的孩子。本来想等到你嫁人后再告诉你这一切，鉴于我还要继续改造，怕等不到那一天。只能以这样的方式告诉你，请你原谅我。你可以恨我，不认我这个爸，但你永远都不能离开你妈妈。我不在家的日子，委托你照顾好她，也照顾好自己。以后不要再来看我了，就当没有我这个爸爸。最后一次嘱咐你，一定要好好读书，将来做一个对社会有用的人”。
信还没看完，我早已泣不成声。“为什么会这样，我不相信这是事实。”
妈妈不动声色地从爸爸的书橱抽屉里，拿出一个裹着红布的包裹递给我，“牟兰，你现在长大了，可以告诉你真相了，爸爸说得都是事实，原谅我们欺骗了你这么多年。”
我抽泣着慢慢打开包裹，发现了一枚勋章和一本荣誉证书，还有一个档案袋，荣誉证书上面明确地记载着爸爸见义勇为的时间，档案袋里面有一份医疗病案和民政部门出具的收养关系证明。
“现在你应该相信了吧，我们对不起你啊！就算妈求你，你能原谅我们吗？”妈妈变得语无伦次，我含着泪点点头，妈妈一边说一边把信封里的另一张纸递给我，是一份爸爸签署好了的离婚协议书，最后面只有签名却没有填写时间。
“牟兰，你真得能原谅我们吗？”妈妈的声音变得郑重其事起来，还没等到我作答，妈妈猛然夺过我手中的离婚协议书撕得粉碎，投掷在地上。“你爸一厢情愿，我不会和他离婚，这东西根本就是多余的。放心！我们家永远拆不散。”说完，我和妈妈抱头痛哭。
