其实很早就想写一些关于她的文字，迟迟未提笔的原因是怕下笔沉重，也不知什么样的笔墨和文采才适合来描绘她？
时间就像个盗窃了青春的小偷，一眨眼溜得真快。又近清明，每逢这个时节，总是有些忧思，是怀念，更是对远逝不可追回的无奈。那种想念，很难言语，每每午夜梦回，总不免唏嘘感叹。
我是她一手带大的，经常听村里的老人说，她年轻时，身材高挑，皮肤白皙，刚嫁过来时，穿一身鲜艳的旗袍，带着一对珍珠耳环，那样的纯真美丽，真真地看呆了村里的人。而我最初对她有记忆，大概三四岁，大冬天清晨，我总被穿戴好，坐在火炉旁。然后就看见她，背有些弯，慢慢端个碗，拿双筷子走进来，碗里是一个黄澄澄的荷包蛋，蛋汤上飘着零星的葱花，腾腾地冒着热气，我接过碗三下五除二就吃完了，连点汤渣都不剩。整个冬天对我而言，因为有了对荷包蛋的期待而变得格外温暖和丰富。
另一个童年的清晰画面是，她在做衣服，踩着缝纫机哗啦啦地响，我在她旁边用碎布头玩着自己的游戏。偶尔她会休息下，用边角料给我缝一个小布偶，我总乐呵呵地拿着，想象自己是“过家家”中的各种角色。那时不知道她是裁缝，也不知道她为什么要做那么多的衣服，只知道她很善于画画，随便用画粉，三两下，就栩栩如生地画出很多花花草草。而又为什么那么神奇，那么简单的一块布，在她的缝纫机下，随便哗啦啦就成了一件衣服，衣服上还有各种花草树木，走兽飞禽… 有事没事，她还喜欢教我认字、数数，还有很多我听不太懂的俗语和二十四节气。所以，她应算是我的第一位启蒙老师吧！
慢慢长大，我上学了，也还是经常住她家，她喜欢跟我讲她小时候读书的故事，也教我很多礼节，她常常说：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，也常念叨“酒逢知己饮，诗向会人吟”；“贫在闹市无人问，富在深山有远亲”…她的那些话，多数出自《增广贤文》。所以，小小年纪的我，总是出语成章，让村里的老人听了都觉得很诧异。
总的来说，她的一生命运多舛。因为风湿，她三十来岁就开始腰酸腿疼，多少个日日夜夜，她被病痛折磨，直至后来驼背，行走不得不依赖拐杖。
50多岁，她丈夫又因为肺癌撒手人寰，直到离世，她守寡了二十来年，仅仅凭着双手和一股子韧劲支撑起整个家。也许正是因为她是那个年代少数读过书的女性吧，所以，她才活得那么乐观豁达。对待街坊四邻和亲朋好友，永远都是热情灿烂的样子。哪怕驼背了，家里来了客，也总会柱着拐杖斟碗“姜盐茶”。
我渐渐长大，她的儿子也娶了媳妇，生了孩子，日子一天天变好了。而她除了像平日那样的幽默爱笑外，还是和往常一样节衣缩食，忙着操持家务，教导孙辈。
她和其他的老人不太一样，她喜欢新鲜事物。我大学里的趣事、外出旅游的见闻，她总是听得津津有味。年轻人的价值观，她也大部分都听得懂，稍小的一部分，只需要略做解释，她便连连点头，表示理解和支持。所以，有时候，我甚至更愿意把她当做我的知己，觉得她比母亲更开明些。
她是2008年离开的，在那的很长一段时间里，我都无法接受她去了天堂的事实。有时坐公交车上班，看到身形类似她的老太太都忍不住多看几眼，心想：要是她还在，多好呀！是她让我这个唯物主义者宁愿相信有天堂的存在。相信在天堂没有病痛，没有苦难，她可以身体康健地在田间散步、池边浣衣…
记得有首诗说：“有的人死了，但他还活着”，我想是的，她永远活着，带着灵巧双手、满面笑容永远活在我的记忆里。
天气变化，冷暖自知，更深露重时，请别忘了添衣。您在天堂千万记得要快乐，珍重，外婆！
