曾经，她不喜欢黑夜。尤其是小镇的黑夜。

此时，此刻。她喜欢城市的夜晚。撕开面具的，触手可及的真实所在。酒吧招牌闪烁的灯光、醉酒瘫软在街边的男子、左右逢源媚笑的女子、疯狂的竞车，构筑城市的真实。一切都隐藏在白日的光鲜亮丽之下。不容人轻易窥探。

她厌恶虚假的美好，喜爱真实的恶劣。她叫细辛，来自南方小镇。

这个城市，她最喜欢的地方，是人来人往的两条街道之间搭建的天桥。隔着几条行车道的两条互不相结的街道，以一种强硬蛮横的方式，产生连接。就如同她和商陆的关系，危险，迷醉。她经常倚靠在栏杆上，望着桥下奔流的车群。那是一片海洋，发光的海洋，只属于城市。

她所成长的小镇，不大，在中国地图繁杂的地标中，微小，不起眼，仅有几千人口。青年人为了未来，多是选择外出，不愿屈居在早已厌烦，没有发展的小镇。他们的身影在雾气氤氲的清晨，逐渐淡去。他们也许会回来，也许不会。被留下的，是年老的父母，嗷嗷待哺的稚儿，抑或是身有疾病的另一半。

她时常到名为Rose的店铺寻找外界的新鲜事物，精致印花的长裙，纯白合脚的凉鞋，或是一些讨巧的小饰物。Rose是小镇唯一一家店铺，位于小镇角落，连接外界和小镇。她向往外界，向往城市。Rose能满足她的幻想。小镇的居民对Rose嗤之以鼻，Rose的出现，让沉闷的小镇出现新的色彩，如同清澈透明的水面，突然闯入一滴外界的水滴，表面荡起波纹，再也看不见小镇的面貌。

她选中一条白色棉麻长裙，七分袖，袖口有黑色印花。很适合在炎热的夏季穿，清爽吸汗。她很喜欢。她将整齐的麻花辫拆开，蓬松微卷的长发被她的双手随意拨弄几下，有一种凌乱的美感。她在小镇溪流边随意地伸展身体，属于少女的，年轻，有韧性的躯体。

商陆毫不避讳的向她表示，他喜欢她稚嫩的躯体。总是带给他新鲜的灵感。

她没有生气，相反，她欣赏他的诚实，和他直白的欲望。不同于小镇的男子，隐晦，污浊。

商陆没有透露他的来历，身份。不过，她能猜出来。她认为，他是个画家，追求激情与刺激。他穿白色衬衣，黑色休闲长裤，脸上有胡茬，眼神却是清明的，总是随身携带手帕。

他在离开小镇时，说，我喜欢你，我想，我们可以在一起。

是的，我们可以在一起。

所以，她跟随商陆来到了城市。

桥下，是车流，人群，现实。

桥上，是孤寂，沉默，虚影。

她从黑色布包里拿出香烟，点上。晦暗不明的烟火在夜晚闪烁。女人深吸，吐出一团烟雾，模糊了视线。她随意坐在肮脏的桥面上，拿出手机，发送电子邮件。她不打电话，却喜欢与人用电子邮件交流，隔着冰冷的机身，总是能激发人的交流欲。手机是翻盖的，小巧精致，表面被她贴上一张贴纸，上面是黑色印花。

[城市的夜晚是孤独的。喧嚣，喧嚣，只剩下喧嚣。]——From细辛

[你讨厌它。]——From又已

[有时，我喜欢夜晚，有时，我讨厌夜晚。]——From细辛

[夜晚总是催生一切。罪恶、堕落、迷失。]——From又已

小镇的夜晚，在她十岁那年改变。单纯，静谧的夜晚变成复杂，尖叫的黑洞，呼啸着，要将她吞噬。

小镇是城市的微缩景观。光明，黑暗。善良，丑恶。一切都在咫尺之间上演。小镇的夜晚是漫长无趣的。在小镇，没有青年男人，泼辣女人的家庭，在夜晚，将会成为人人可踏足的场所，家中的女孩将会成为夜晚罪恶的承受者。她仰躺在破旧的床上，潮湿，阴冷的气息从地面传递，到达她的身体，刺激得她身体轻颤。被束缚的四肢尝试挣扎，无果。黑暗中，只有粗糙的双手，属于男人的，皴裂的双手，在她的身体上游走，像一条冰冷粘腻的黑蛇。她的眼泪沿着白净的脸颊流下，滴落在枕巾上，不断被加深，不断被晕染，仿佛开出一朵黑色的花。门外是年迈的姥姥低声吟唱，古时传下的歌谣。她的感官早已无用。

[我要离开这座城市。]——From细辛

[我知道，你是注定漂泊的。安稳和你无缘。]——From又已

她关闭邮箱，没有回信，从手机中调出一张照片。照片背景是一家电影院，属于家庭影院的形式，上面是美好幸福的三口之家。男人是商陆，和一个娴静柔美的女人，共同牵着一个女孩，可能是八岁，可能是十岁。

孩子是天使，洁白，纯净，他们理应拥有世界上最美好的一切。她在无知无觉的时候，险些犯下和小镇男子一样的罪孽，侵染孩子单纯的世界，将他们拖入成人的世界，充满欲望，诱惑的狭隘的世界。

细辛决定离开，在明日的夜晚到来之前，去往下一个城市。又已再也没有出现过，仿佛她从来不存在。