我是个记性不大好的人，有些事情别人刚刚告诉我，结果转头我就忘记了，时常犯一些马大哈的事情。你因为我这个坏毛病教育过我，被我嘻嘻哈哈躲过去。所以我是记不住重要的人的生日的，唯一一个记得很清楚的是邢文文的生日，因为当时她给我申请QQ密码用的自己的生日。脑子里记住的电话号码，一个是老妈的，还有一个也是她的，我自己的熟记的只有后四位，因为要取外卖和快递，有时候别人问我都要想一会。你看，我又把你的生日忘记了，今天在公交车上，突然想起来，已经接近过年，你的生日就在腊月，具体哪一天我没记住，之所以记得在腊月，竟也是老妈常常念叨，当即给她电话，说起来也是好笑，明明是你的生日，我却想了想还是打给了老妈。从小到大，你一直像许多影视剧里的父亲形象一样，沉默寡言、默默付出、任劳任怨，每当和你独处时，有事说事，默默看剧是常态。我一年给您电话屈指可数，一般都是重要的日子，比如父亲节，比如您生日，比如天气突然降温了而您恰巧又在工地。每次的通话不超过三分钟，常常是一分半，对话也是极其类似，爸爸，你吃饭没有，冬天问冷不冷，夏天问热不热。而你问我的大抵也是那么几句，钱够不够，不够给我讲，吃的好一点。短短几句，重复而简洁，之后就是挂断。比起老妈的絮絮叨叨，您惜字如金，话唠的我跟您通话不知怎么也是尴尬和无言。

但即便你不善表达，给我的爱却真的如山般一直伫立在我的背后，支撑着我安心踏实地不断向前。儿时你把我扛在肩上，那是我记忆中让我既害怕又快乐的高度，邢珊珊的珊字太难写了，一年级之前你都会给我写书本的名字，那时候的你在我心中厉害的不得了。三年级，你放开了扶着我自行车的手，我摔破了腿，学会了骑车。大夏天，你载着我骑了三十里地让我去挑了一辆我喜欢的二手蓝自行车，回来的路我骑的大汗淋漓，却乐此不疲。我不断长大，渐渐发现有的数学题你竟然也不会了，我高一才入门的英语，你更是只会教我26个英文字母，还有许多发音是不准的。那时候我还不知道这是成长所带来的必然的结果，只是突然觉得您似乎也并不是万能的。

我们家一直不属于富裕的，我和姐姐两个人都是女儿，老妈时常生气别人话里有话，现在有时候还在跟我开玩笑讲，我出生的时候有人想要抱走我，您坚决不同意，在那个好多男孩子上完小学就辍学打工的年代，你坚持让中考没考好的姐姐复读，上高中，读大学。您有着传统农民的思想，相信读书改变命运，用一双手供我和老姐读完大学。我不知道，读书改变命运这话到底正不正确，但我信您，所以我一直努力，一步步向前，我不知道前方是否有光明的未来，但知识给了我看到更大的世界的机会，大学之前，我没有坐过火车高铁，研究生之前没见过地铁，来北京复试之前我忐忑不安。现在我不断去见识更多新鲜的事物，认识许多优秀的人，而这些是您给的，又是大半生面朝黄土背朝天的你仍未体验过的。我常常为你抱不平，听老妈说，你读书很好，但是因为那时候供不起那么多孩子读书，作为长子的你18岁初中没毕业就去打工贴补家用，家里仅有的两张你年轻时候的照片，穿着中山装，插着口袋看向镜头，原来你曾经也是意气风发的少年啊。可刚刚成年就开始尝遍生活的滋味，扛起家庭的担子，这是24岁仍旧还未成熟的我所不敢想象的苦。

和许多山东男人一样，我们家也是老妈掌家，你是不太爱带钱的，手底下都是不超过一百块钱，小时候更是少，买东西也只有赶年集时，去帮老妈扛东西。前两天朋友问我，过年不回家你屯点什么，我说我买了甘蔗，过年就要吃甘蔗。每年的年集都是我儿时最期待的日子，因为这个时候，你和老妈两个人都会去，而我经常缠着你给我买甘蔗，你虽然不如老妈口袋钱多，但出手总是大方，往往是买一整根回去。长大后，我不再跟着了，可是每到腊月二十九总会叮嘱你帮我买甘蔗回来，那是年的味道，更是我理解的父爱的味道。

家里大小事一般都是老妈做主，你不爱讲话，脾气有时候也很拗，她常常嘱咐你不要出头，可是你有你的一套处事原则，你觉得不公之事，总是敢站出来说话，为此吃过很多亏，当然也挨过老妈很多骂。所以，有时候我会思考，我易冲动，喜欢强出头，经常愤慨于碰见的不公之事的脾气是不是遗传于你，虽然有时候也会因此碰壁，但是也正是这样刚的性格我一直活的恣意潇洒。你虽没有口头教育过我许多道理，却一直用行动给予我榜样，有担当，敢面对，有错认错承担责任，这些都是你以身作则教会的我的做人的道理。

你的爱绝大多数时候是无言的，老妈说啥，你就做啥，懒得争辩。大四毕业，我考研一战不成功，不甘心想要二战，老妈觉得读到大学毕业已经很好了，当个老师多好，她想我在身边安安稳稳地不要那么累。但你说，别管你妈，你要想考就继续考，一年不行两年，两年不行就三年，爸有钱供你。饭桌上我就“嗯”了一声，我虽知道老妈只是唠叨，到头来还是会依我，但这几句话仍然给了我莫大的勇气和感动。

实验开始后，我一直很忙碌，见识到人外有人天外有天，自己很多知识没学过，实验没做过，得一点点去学，学的又慢，不得不一遍遍地查，一个个地问。每天两点一线，好久没沐浴过清晨的阳光，也许久未见落日的余晖。有时候闹钟想的时候我好想就赖个床旷个工啊，可想到你和老妈几十年如一日的辛苦着，我又觉得这点苦累又算得了什么。我总想，快点挣钱真的让你成为有福气的那个人，可是日子又总是很慢，二十多岁，我竟然还是在读书。年初因为疫情在家，我突然发现您不再是那个印象中顶天立地的父亲了，好多重物您一个人搬起来也是气喘吁吁，肩膀最近老是疼。我认为的许多简单到不行的事情，无线网怎么关，你看的电子书怎么找到看到的那里，微信怎么视频电话以及至今我还没来得及教你的转账等等功能，在我不断前进的时候，我惊觉原来你已经慢慢掉队。午夜梦回，我时常害怕有一天我只能一个人去做面对不能承受的事情，没有您再给我出主意，那是我不愿想的事情。我总以为人生长的很，可不知不觉你也已经五十七岁了，我应该学着长大，更加成熟，慢慢成为你的依靠了。

这个生日我忘记了，但还有很多很多个，今年吃不到你给我买回家的甘蔗了，但是拿着自己的工资买来的似乎也能吃个够。那就明年都补上，惟愿你和老妈长安常安吧。等我周末忙完再给你打个电话吧，现在应该在睡梦中的你好梦晚安。