曾经在一本杂志的封面上看到这样一句话：故乡，我只能爱你三日。这短短几个字，忽然击中我尘封的心灵，我如此不愿承认却不得不承认。的确，只身在外时，总是难以抵挡回家的渴望，但回到家不过三日，逃离的想法又很快取代了回家后的欣喜。

这吊诡的想法曾让我非常困惑，我努力探寻个中缘由。或许故乡与我之间只剩下一点微弱的气息牵引，这一点气息，在遇见它的那一刹那，便成为情感上的完成时。而一种情感得到满足后，会自动拥有新的期许。在那一刻，会意识到怀念永远都是一种漫长的情感，撕扯着你眼前的美梦，噬咬着你麻木的内心，而真正拥有时不过只是刹那欢喜。不断希望，不断失望，就像很多人一样，在这样的轮回里，在时光流走间，不断接近那个渐行渐远的梦。

“你亡垂杨柳，我失黄河水，故乡消亡的那天，每个人都会成为孤儿”。故乡在情感上不知道什么时候变成这样一种存在，令人欢喜，也令人忧伤。它赋予我个性与血脉，赋予我勇气与力量，如今我却无比想逃离这曾经令人留恋的地方。它对我而言，是世界的边界，是梦中的远方。如今，它已不是往昔的样子，失却了泥土的香气和自然的景色。有山有水有树林的故乡，正在城镇化的路上越走越远，也正在变得千篇一律、乏善可陈。我心中的故乡已经死去，唯有孤独在人世间流离失所。

纵然如此，却没办法抵挡我对于小时候村庄的怀念，人们简单朴实，或者种地，或者养牛。小时候，跟着父亲在山坡上放牛，雨后天晴时看到无比绚烂的彩虹盛放在一望无际的大地里，带着一种天然的壮丽之美，仿佛触手可及。至今，我依然记得那片翠绿的山坡，每到春天，就有漫山遍野的黄色小花，还有广袤的榛树林。到了秋天，爸爸妈妈就会采摘好多榛子回来，晒干后储藏起来，对于孩童时期的我来说，都是难得的美味。每个夏季，漫山遍野的百合与芍药争相开放，翩翩飞舞的蝴蝶与蜻蜓，各种不知名的树丛与野果，田野中那浓绿的芬芳……

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”白居易的这首小诗，常常让我想起小时候父亲和邻居们在家中举杯畅饮的时日，温暖的火炉，单纯的笑脸，常常令人怀念。而今，城镇化之后，再难以寻回这样的景象。

少不更事时，总想着去外面的世界闯荡，那时候不知道心中藏着多少对这故乡的执着与热爱。时至今日，当这粒乡愁的种子已经长成大树，我更能体会为什么乡愁是所有痛苦中最高尚的痛苦，是泽被灵魂的无私之欲。

每一代人的宿命都与一个时代的变革息息相关，任何人都没办法逃脱。父母生在物质匮乏的年代，那一代最难忘的记忆是饥饿，以至于余生都在无意识地远离这种恐惧。而到了我这一代，最难忘的也许是漂泊。习惯了在故乡与他乡之间穿梭，时代的烙印太过深刻，在整个时代的变革中，个体的记忆和命运如此相通。就像少年时，我总以为可以主宰自己的命运，但是长大后才知晓，个人的力量在时代进步面前，犹如螳臂当车，唯有顺势而为，才能寻得一方栖息之地。

甘地说过：就物质生活而言，村庄就是我的世界；就精神生活而言，世界就是我的村庄。“我的村庄”所指的正是一种精神家园，就是所谓的根。根不在了，故乡也就失去了所有的意义。摧毁了村庄，就摧毁了一个人的精神世界，当生命的摇篮开始沉沦，痛楚也必然伴随而来，也许离开是必然的，只是我不知道是否能以一种洒脱的姿态。

如今，身在水泥丛林中的图书馆、咖啡馆、电影院、写字楼等丰富的工业文明标签中，不知是否还能记起，那在记忆中渐渐凋零的昨日，不知道是否还会想起老房子里那些旧旧的角落。每天低头穿梭在这个城市里，也许无人知晓你血脉中的冲突和空间上的断裂与融合，但可以确定的是，故乡依然在回望你，哪怕你远走他乡。

就像鲁迅在《故乡》中谈到的：故乡本也如此，虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉。愿我的故乡和所有人的故乡一样，阳光明媚，空气清新，万物生长。