挑着潲水，徘徊在曲折又起伏乡村小泥路。哒，哒，哒…走路时拖鞋有节奏地拍打着后脚跟。吱，吱，吱…每次蹬地时扁担的哭泣声，他多想让它们有着相同的韵律，好让自己的肩膀在蹬地时扁担不至于往下压，于是，他停住了，待桶中潲水平和下来后再次起步，可不谐调的脚步又一次使他……去往猪栏的路，由于他走的慢，似乎又长又短，短是不过二里路，长是因为挑着潲水，这样一走，便长了……或许，这是他最后一次，最后一次在家帮他爷爷喂猪了，他多想再次……
哦，趁着停住的片刻，他望了望渐渐昏暗下去的天宇，他想起二十一世纪第二个十年的第一天的那个下午，也就是昨天下午吧，昨天下午？嗯，是的，当他像是在宣泄自己的愤气，而奋力地挥起手中的擂棍，向祠堂的古钟砸去，他忘乎了肩上的隐痛，那是他认为拜神无用却不得不尊重这一习俗的悖论的沉重，因为，那重重的两头挂着贡品的扁担呵，已经把他……他也很无奈，他爷爷赶着他来拜祠堂的，应该是对前几天的大丰收的感恩吧……
总算把三头大猪喂完了，然后又到小溪里挑来两桶水把他们呼啦啦的洗了一个遍，然后他找来残枝枯叶放在猪栏门口，再到猪栏门口的田地里抓来一把禾杆点着，便用扁担挑着两个空桶往回走了。回来的路比较轻松，以致他哼着杂乱无章的小小曲，他还忙里偷闲赶路的同时环视了一下村上，看见泛着微黄的钨丝灯已经亮起了，各家的烟囱也在袅袅冒着烧柴火的深紫色烟，或许是在煮饭或许是在炒菜又或许是在烧热水准备洗漱，最近几天的秋收忙完，乡亲们都赶着早点吃晚饭好好休息……
趁着黄昏还有微弱的光，终于摸着回来了，一路上他口袋里的手电筒始终没有拿出来，点亮，他挑着潲水桶径直走到手摇水泵前卸下了扁担和桶，把它们齐刷刷的洗了一遍，也把那根已经弯成弧状的扁担，从里到外从外到里的洗了又洗，用毛巾给擦的光亮光亮的，他甚至在它的壁上看到了煤油灯的倒影，他轻轻的抚摸……他想着，明天就要离开了，这这根陪了他走过了无数风雨的扁担，要给它好好洗一次澡了，或许半年后一年后，没人使用它了，它就被虫蛀了，成为一根被对半切开的很普通的竹子……
夹着一丝秋意，月华初上，鹧鸪起鸣……
