1973年9月3日,下午6时28分32秒, 一只每分钟振翅可达14670次的苍蝇降落在巴黎蒙马特的圣文森路,同时附近的露天餐厅两只酒杯在台布上随风起舞,同时,巴黎祖丹路9号5楼,高拉送完殡立即把亡友名字从地址簿上擦除,同时,一条属于雷福有X染色体的精子从众精子中脱颖而出向妻子艾曼婷的卵子出发,九个月后,爱美丽便出生了;
爱美丽的父亲是退役军医,现职于安根的矿泉疗养院;雷福讨厌跟人并排撒尿,也讨厌人家瞧不起他同时穿着袜子和凉鞋,讨厌湿湿的泳裤贴在身上,雷福喜欢把旧墙纸一块一块撕下来;喜欢把皮鞋一字排开逐队擦亮,喜欢把工具箱里的东西倒出来清理箱子内部 ,然后把东西一件一件摆回去;
爱美丽的母亲艾曼婷是位小学女校长,一向有些神经质;她讨厌洗完澡后手指皮肤起皱,讨厌双手给陌生人碰到,讨厌起床时脸上印有枕头痕,艾曼婷喜欢:电视里花样溜冰选手的衣服,喜欢擦亮地板,喜欢把手袋的东西倒出来清理手袋内部,然后把东西一件一件放回去;
爱美丽六岁,像一般小女孩喜欢爸爸抱抱,但爸爸只在每月身体检查时才抱她,这种罕有的接触令她心跳急剧加速,于是,爸爸认为她心脏有毛病,断定爱美丽不宜上学,必须留在家里由妈妈教导,爱美丽没有朋友,爸爸冷冰冰妈妈神经紧张,只好终日做着白日梦 ,在爱美丽的世界里,制作唱片就像摊煎饼,邻居的太太像是患上渴睡症,要一口气睡完一生的觉;
爱美丽唯一的朋友是条鱼,不过,连条鱼也抑郁到有自杀倾向,几次自杀未遂,但已吓破妈妈的胆,终于作出决定。。
爱美丽得到一台自动相机作为补偿, 邻居作弄她,但爱美丽信以为真,怕得要死,瞪着电视机感到无限内疚,以为自己引起一场大火,两列火车出轨,一架波音客机坠毁,几天后才知道被邻居捉弄,爱美丽誓要报仇。。
天有不测风云,有一日艾曼婷上教堂祈求添丁,几分钟后从天而降的不是Baby,而是一个跳楼自杀的魁北克游客,艾曼婷瞬间告别人世,从此,父女相依为命;父亲愈来愈孤僻,埋头埋脑制作一个小灵寝,用来供奉亡妻骨灰,日复日,月复月,年复年,爱美丽期望长大成人,离开这死气沉沉的家;
5年后,爱美丽在蒙马区一家叫双风车的餐厅当侍应,现在是1997年8月29日,48小时后,她的人生将完全改变,当然,她还不知道,如常接触同事,如常招待客人;
老板娘叫苏珊,走路一拐一拐,但从没打翻过杯子,她喜欢看到沮丧落泪的运动选手,不喜欢见到男人在儿女面前丢脸;卖香烟的佐芝喜欢无病呻吟,不是偏头痛就是坐骨神经痛,讨厌别人说:愿上帝保佑你的子女;珍娜,是爱美丽的拍档,喜欢拗手指;伊普利图是个怀才不遇的作家,喜欢看斗牛勇士受伤;一旁不怀好意的黑面神叫约瑟,被珍娜甩掉的嫉妒男友,约瑟对珍娜死心不息,每天盯着她,他只喜欢捏破塑料泡沫上的小泡泡;这是空姐菲乐美,爱美丽替她照顾猫,菲乐美喜欢听猫钵擦到地砖的声音,猫喜欢偷听大人给小孩讲故事;
周末,爱美丽通常回家看望父亲,星期五,爱美丽有时去看电影, “我喜欢在黑暗中观察其他观众的表情,我喜欢观察人家忽略的细节,我讨厌旧电影上面司机开车总是不看路” ,爱美丽没有男友,结交过一两个,都没达到她的期望值,于是,她培养了几种小情趣,把手插进一袋豆子里,用汤匙敲破烤布丁表面的脆皮,在圣马田和上面飞掷石块,时光荏苒,爱美丽始终没有改变,依然躲在自己的世界,有时靠自问自答些傻问题来自娱,例如:多少对男女正有性高潮?
1997年8月30日 出现了彻底改变她命运的事。。
爱美丽突然感到莫名的祥和,无比的安慰,光线变得柔美,空气透着芬芳,城市发出低吟,深吸一口气,人生来就是简简单单,一股济世情怀突然涌起。。
“没有你,良辰美景更与何人说” 。。
连诺迟到,爱美丽想到两个原因 一:他没有接到照片,二、还未及把照片重新组合就被一伙银行劫匪掳去作为人质,警察追捕劫匪,劫匪逃脱,但他撞了车,醒来失去记忆,让他搭便车的司机以为他是通缉犯,把他运去伊斯坦布尔,他遇到阿富汗游击队,被带去偷俄国核弹头,不过货车在塔吉克斯坦误中地雷,他大难不死,逃入山区,变成圣战斗士,此后一生喝罗宋汤,带毛帽,这样的男人爱美丽认为不要也罢。。
“他恍然大悟,放下匙羹,用手指印一印砂糖,慢慢转头过来对我说,这是你吗?”。。
“小爱美丽,你不是脆弱的玻璃人,幸福全靠自己去争取,假如你错过机会,你那颗心迟早会像我的骨头那样,又干又枯,莫在犹疑了,找他去吧 ”;
1997年9月28日上午11点,游乐场里的鬼车档摊附近,棉花糖机还在搅棉花糖,在维里园,伯比亚认识到人脑神经内的链接数目比宇宙的原子还要多,在圣心修院,修士在练习反手球,气温是摄氏24度,湿度是70%,气压是999豪巴。