羊肉是一种不需要任何修饰的美食,无可比拟。
我出生在鄂尔多斯西部一个被牧场围绕的小镇子里,我们那里盛产远近闻名的阿尔巴斯山羊肉,那里的人们生活富裕和幸福的象征是家里过年宰了几只羊,冰冻着的鲜红的鲜羊肉、挂在房梁上褐红的干羊肉、燎的焦黄的羊头和羊蹄、光滑发白的羊杂碎……阿尔巴斯山羊喝着矿泉水吃着六合木,还有一种叫做地椒的植物,让肉质本身去除膻味自带鲜美,炖羊肉的时候只要撒上一把盐,放些葱花和姜片就已经足够。我妈妈说炖羊肉就要用足够大的大锅将整只羊都炖进去,因为每个部位的香味都是不同的,将他们融合才是这只羊的香味。
小的时候,爸爸妈妈去上班,我和弟弟从房梁上揪下一节干让肉把它穿在妈妈织毛衣的签子上,伸进火炉子里转个圈,瞬间就冒出羊肉滋滋的香味,然后撒着北京方便面的调料,把他撕成一个一个小条,边看电视边吃起来,真是人间乐事。风干羊肉的肉质紧密和结实,褐红的肉丝排列整齐,羊肉的美味被紧紧包裹在其中。每次回奶奶家干羊肉都是压轴大菜,奶奶总是说干羊肉是特意给孙女婿留下的,这个和我结婚才第一次吃干羊肉的人,碗前堆起一堆的骨头还不肯放下筷子,每次都是在我的劝说下才能停止,想想二斤鲜羊肉才能风干成一斤干羊肉,不知道这先生这一顿吃进去几斤鲜羊肉。
家里的传统早点就是蒙古套茶,将羊肉、炒米、奶皮、果条放进奶茶里,我每次喝着美味的奶茶,吃着鲜美的羊肉都要感慨一番,是谁想起来把羊肉放进奶茶里,奶茶的丝滑咸香、羊肉的醇厚、炒米的炒香、果条的酥脆、奶皮的滑腻真是所有的美味都聚集在一起颠覆我对味道的定义。记得上高中时,一块钱可以买到三支羊肉串,夏天的夜里凉风习习,羊肉串在火苗中滋滋作响,孜然和辣椒的香味扑面而来,我们总是迫不及待的将刚烤好的羊肉串塞进嘴里,刚烤好的羊肉肥瘦相见外焦里嫩,一口下去火热的肉签经常在脸蛋上划下一条黑线,留下一记美味与青春的疤痕。
每次做羊肉粥,虽然锅里只有零星的几块碎块羊肉,然而香味已经飘的满屋都是,不留一点空隙,这时候儿子总要在我揭开锅的瞬间赶紧闭上眼睛深深吸一口气说:“真好闻啊,妈妈,真好闻啊。”我曾经看见一个蒙古族同事坐在涮羊肉的锅前,用蒙语说:“羊肉真是世界上最美味的东西!”然后低头大快朵颐,额头上细汗晶晶。稍过一会再次抬起头说:“羊肉真是世界上最美味的东西!”然后再低头……
我的家乡招待客人的至高就是羊肉,炖羊肉、烤羊排、炒羊杂、羊杂汤、羊头和羊蹄。再也没有什么东西能超越羊肉所代表的主人的热忱和心意。