1
当我遇到你的时候，你还是个小小女孩。
那天，阳光特别白，白得像打了蒙太奇的光圈，酝照在你红彤彤小脸上，小麻花辫子一甩一甩的飞舞，很是可爱。
可是，那天的你似乎心情不大好，因为你一个人形单影只，前面大概是你的同学三五成群。这么多年过去了，但关于初初见你的细节，总是那么记忆犹新。
所以，我一直跟着你走。而你回头也发现了我，而且看我的目光甚是欢喜，我突然觉得心也要软得化掉了。而且让我心跳加快的是，你居然停下来摸了摸我的额头，瞬间感觉宠溺感爆棚。
就这么跟着走啊走，不知不觉跟你到了家。可是，我发现我迷路了，因为我从来没有独自走过这么远的路，而且因为你的关注，让我更加忘乎所以。
其实，我也并不想回去那个谈不上家的地方。我从记事起，就没有见过妈妈长什么样子。我的身边，只有一个大的垃圾桶，一片屋檐，还有跟我抢食的两位身强体壮的同伴和一位瘦的露出骨头的猫小妹。那两位同伴太强势，所以多半情况下我只能和猫小妹呆在一起，但是猫小妹有点清高，似乎不大好接近的样子。
所以，我用了一个相当无赖的方式，就是一直蹲在你家门口不走，你有时候走过来摸摸我，然后跟房间里的人说一堆恳求的话。起先，房间里的中年男人态度很明朗，表示家里已经很忙很乱了，不想再容纳一位不速之客。
我想，最终能不能留下来不重要，重要的是，你对我说的那句“我不会让你一个人的”。
2
当然，最终你的抗争，用一天不吃东西，换来了我和你一起美好的时光。
我每天都会去你放学回家的那个路口等你，每次你都是快乐的向我奔来，虽然大部分时间还是一个人。你，似乎不喜欢跟别的小伙伴玩耍。
你应该是个好学生。虽然我不懂这个具体代表什么意义，但是我可以看见墙上那一张张奖状，还有那个中年女人说的，“好在学习还挺争气的”。
有一天，你跟我说，你喜欢一个小男孩。他是你的同桌，对，这个男孩我看见过。因为那段时间他跟你一起回家，我在那个路口等你，但是你们又接着走了一段路，我一直跟在后面。直到到了一个陌生的地方，你说你的家到了，再见。大概只有我知道，你为了跟他多一起走一段路，多么用心良苦。
后来，你抱着我哭了。我也替你难过，因为我看见，那个男孩和另外一个女孩一起走在你们经常走的路上。而你，只是远远的跟着，刻意跟他们保持一段距离。我无法用语言安慰你，只能一直靠在你的脚边，安静地陪伴。
3
大概过了五六年吧，我也从青葱岁月走向中年，你也从一个小女孩变成豆蔻少女。
你好像更不爱说话了，因为你总是一个人。
家里的中年男子不见了，前两年总是和中年女子发生争执，无端的发火，吵闹。慢慢地是几天不回家，后来索性彻底消失了。
中年女子也没以前顾家了，以前总是会给我准备热饭热菜，后来就是只给我预备干粮了。包括你的，也是如此，塞给你一些钱，让你自己解决。
其实，我是喜欢这样的方式的，因为你每次去买鸡腿和汉堡，总会分给我一半，所以我是最爱你的了。我很享受跟你一起的私密时光，你会带着吃的，和我一起在大大的草地晒太阳。你慵懒的躺着草地听音乐，而我却假装睡着，其实在偷看你。
我觉得你长的越来越让人心动了。真的，除了你，我发誓我再也不会喜欢别的人。
4
再后来，家里来了另一个中年男人，这个男人的脾气同样不是很好。是的，我看出来你不喜欢他，不搭理他，我也一样。
有一次这个男人喝醉酒了，躺在沙发脚下睡着了。好吧，我就故意在他的裤子上拉了一泡尿，搞笑的是，他居然也没发现。
但是，他却经常找我的碴。一会说我脏，要知道你是经常给我洗澡的，怎么可能脏。一会说我弄乱房间的东西，要知道我也不是几年前的顽劣了，现在的我是成熟稳重型的。后来，我听见他对中年女子说要送我去乡下，一个离你很远很远的地方。
我知道你不会让我走的。我知道你会一直守护我并且也让我陪伴你的。我知道，我们是要一直在一起的。
由于你的坚持，我们没有分开。
5
可是好景不长，过了一年多，你真的不得不走了。
你跟我说，你要去市里读高中了。但是，你会在每个星期都回来看我。
我想说，读高中是什么意思呢，难道我不能跟你一起读吗，就让我一起陪你好不好。
可有些分离是不可逆转的。我知道为了更好的前程，你必须跟我分离。
你离开去车站的那天，一路跟你到车站。直到你的车慢慢启动，我知道你在那个箱体里面，我想把你追回来，所以一直狂奔尾随。但是它太快了，越来越快，我使劲了全身的力气，可还是越来越拉开距离。我想，为了你，我要加快跑步的速度，可是最终还是力不从心。
突然间，我似乎有种不祥的预感。当你在我的视线里变成那一个小颗粒，直到那个小颗粒也彻底消失。我觉得，我和你之间的距离，也许真的很远很远了，但我们还会有相聚的时刻的。对了，你说星期六就会回来看我的。
然而，却并没有等到周六。那个中年男人在你走后的第二天，就用车拉我出去了。我被套在麻袋里，不知道去了哪里，只知道那个路有点颠簸，时间有点漫长。终于，把我丢在一个无名的山谷。我费劲力气，用尖锐的牙齿咬破麻袋，钻了出来，这是一个完全不知所踪的地方。
我有点绝望。我不知道怎么回去找你，去履行我们之间的约定。但一想到你的期待，我就不能放弃。
我无法计算到底用了多少个日夜更替，越过多少个山头溪涧，穿梭过多少条马路小巷，挨过多少饥饿寒冷。总之，我回来了，回到了你的家，那个熟悉的你说周六会回来看我的家。
反正看到灰头土脸的我，那个中年男子很是诧异，但是，这回他没有赶我走。破天荒的，中年女子还给我做了热饭热菜。我也好久没饱饱的吃饭了，我想着我要精神的等你回来，等你回来宠溺地看我，抚摸我的头。就像多年前，你跟我说，“你不会让我一个人”的一样。
那天，我做了个梦，梦见你和一个帅气的男人一起回来看我，还给我买了鸡腿。
6
但是，星期六，你并没有回来。中年男子和中年女子带我去了一个地方，我以为他们又要以这样的方式撵我走。
然而，我错了。这回他们带我去了一个方寸之地，那里有整齐的石碑，上面居然有你的照片。
但是，你的人呢，不是约好了吗？你怎么不回来叫我。
我真的不懂中年男子和中年女子嘴里的抑郁症是什么意思，我只知道，你会在星期六回来看我。
而我，会一直等着你。你有你的世界，而我只有你。如果你去了你的世界，能不能也让我陪你左右。
对了，忘了介绍我自己，我是他们口中的中华田园犬。我会一直一直等着我的女孩。
