1

我又看到李维一那张帅脸了，在我面前不到20厘米的地方。浓密的睫毛结结实实地长在眼皮上，许多女人梦寐以求的欧式双眼皮泛出浅褐色，象涂了眼影，看起来疲惫又忧伤。鼻梁和眼眶围成的阴影里，一对漆黑的眼珠子闪烁着热切的光芒，象刚刚得到糖果的儿童。

两片棱角分明的嘴唇不停地开合，许多美好的字眼源源不断地飘出来，好几次唾沫星子都喷到了我的脸上。帅哥激动起来一样会喷唾沫星，不过不会令人厌恶。

我不想接受唾沫的洗礼，即使是帅的唾沫，可惜躲不开，因为我的手被他紧紧握住。为了离我更近些，他的身体几乎越过了桌子。他瘦削的脸有些模糊，口轮匝肌很清晰。我要给我的动漫人物添上嘴唇周围的肌肉，显得阳刚。

一束阳光照在李维一的光头上，发青的头皮油光润泽，他的头顶很平，我以前从没发现他的头顶那么平。我的目光短暂地越过光头，看到临近那一桌客人迅速地转过头去。是啊，现在的画面一定很好看，值得看。

在巴黎第五区的露天咖啡馆，一个大和尚握住一个打扮怪异的女人的手热切地倾诉着，这是一对多么奇特的组合。

女人穿着黑色蕾丝裙和破洞黑丝袜，顶着黑漆漆乱蓬蓬的假发，有一张苍白而生动的脸和两片深紫色的嘴唇。那是我，我知道我很好看，随便怎么穿都好看，这段时间我在画一本关于哥特家族的漫画书，所以我跟随书中角色为自己做了哥特式装扮。

李维一穿着土黄色的日本袈裟，里面那一层白色的领子白得耀眼，这是我所喜欢的，雪白的衣领和雪白的袜子都能轻易俘获我的心。

“你的嘴唇看起来有些干燥。”我好不容易插进话去。

“哦，对，飞机上真的很干燥。”他松开手恢复正常坐姿，端起咖啡喝了几口。在此之前，他已经把他的新恋情滔滔不绝地讲了半个小时。

“然后呢？”我问。

“然后我要跟她结婚，我们已经商量好了，把家安在成都，她这么多年在上海，我经常世界各地到处跑，只有最近两年呆在日本，我们都想回老家去，安安稳稳地过日子。”

我的脑子里闪出一幅画面，李维一一个人在办公室喝酒，醉倒在黑色的沙发上，他在这个世界上最真的爱跟他决裂了，带走了他的财产和女儿，陪伴他的只有鱼缸里的食人鱼。这个场景发生在六年之后。

2

他继续刚才的话题：“小墨是我这辈子遇到的最好的女人，没有人比她更懂我，她那么温柔那么善解人意。真的，我从来没有想到会有这一天。我太幸福了，所以一定要亲口告诉你，我坐最近的一班飞机从日本来法国，一分钟都不想耽误。”

“看出来了，你连衣服都没换就跑出来了。”

“不重要，一切都不重要。现在最要紧的是我找到了真爱，你必须要为我高兴。”

“我当然为你高兴，祝福你。”

我在心里冷笑，我和李维一从小学到中学当了九年同桌，我和小墨是中学时代的闺蜜，我们三个人中学同班六年，一起玩耍了六年，怎么现在他突然发现小墨是最懂他的女人？

他也说过我是最懂他的女人，但不是那种女人，只是性别上的女人，跟男人一个概念。很多同学包括老师都以为我们是一对，但是时间证明，我们是一对——好兄弟。

在某个短暂的时刻我觉察到他对我有点不同寻常的念头。比如高中毕业的那次旅行，晚上李维一和刘刚在我的房间聊天，房间是榻榻米样式，我们三人靠墙坐成一排，不知道聊什么聊到了快12点。刘刚说了几次困了要走了，李维一都不动，还说不困，刘刚后来实在撑不住起身要走，都走到门口了，李维一才慢吞吞地从我旁边起身，一步一回头往门口挪，那一刻我明显地感觉到他的恋恋不舍。

刚走出门，李维一就跑回来叫我，说外面的星星很亮。

外面有点凉，刘刚已经走远，我和李维一站在屋檐下望着天空。低垂的蓝得发黑的天幕上，密布着闪亮的星星，星星多得不可思议，离得那么近，爬上屋顶就能够到。我想先找到小熊座，那是最容易辨别的星座。小熊座旁边就是大熊座。

李维一突然转过身对着我，两手撑住墙面，把我包围起来，我木木地瞪着他，目光的焦点还没来得及从大熊星座收回来，他的眼睛很黑，看不到一点光亮。

那一刻，我看到了他未来的不幸，我想看清楚那些画面，希望他静止得久一点，尽管他的气息吹得我额头发痒。

我闭上眼睛，在我们身体之间的狭窄空隙里有一种能量在流动，让人舒服至极，我们都舍不得这种感觉，所以保持姿势一动不动。

不知道过了多久，他低声说：“你冷不冷？”老天爷，他的声调迷死人。

我说：“有点。”

“那回去吧。”

“嗯，回去了，晚安。”

我抱住他，大块头的男生抱起来质感很好，象一粒很大的糯米团。他也抱住我，我的头靠在他的颈窝，温温热热的感觉。我说：“晚安。”他也说：“晚安。”在我的头顶轻轻一吻。

3

我端起咖啡，看着沉浸在幸福中的李维一同学。巴黎午后的阳光正好，一簇簇薰衣草开得正好，头顶的暗红色遮阳篷正好，路上不紧不慢的行人正好，咖啡的温度正好，这一切和他的情绪完美契合。

可惜过一会儿太阳就会落山，咖啡会变凉，我们会各奔东西。当我们的身心和环境达到平衡状态时，一切都很美好，反之则不美好。时间总是在平衡和失衡之间流转，也许只有死亡是唯一永恒的平衡。好在，我和李维一的关系在我们的精心呵护下一直保持着平衡。

关于李维一同学的真爱，这已经是第三个了。他什么都好，就是遇到的女人不好，或者说他看女人的眼光不好。

和第二个女人离婚之后，李维一同学万念俱灰，跟一个在飞机上认识的日本和尚跑去日本，也做了和尚。

第三个女人小墨，我和她不做闺蜜已经很多年了。

多年前，小墨的老公跟我说，有一次她在家洗澡，推开浴室门伸手叫：“马赫，帮我拿浴巾。”马赫是我的法国男朋友，我们在上海呆了一年，那时小墨和她的老公也在上海。小墨解释说是个误会，可惜这个误会越解释越不像个误会。

我知道小墨是个有野心的女人，法国男人也贱，我当即收拾行李独自返回法国，扔垃圾我最擅长。

小墨和她老公离婚的过程很难看，据说到了争一台电视的地步。

就算我没有天生的直觉，也能预见到李维一的下场。可我什么也没法说，因为热恋中的人什么也听不进去，而且这是他的命，谁也救不了。

4

我伸出手对李维一说：“我看看你的手。”

李维一张开右手：“痣还在，没有弄丢，你每次都要看。”

李维一右手手心有一个黑点，象一颗痣，那是小学时代我在他身上留下的记号。

儿童时期的好胜心是从娘胎里带来的，是生命形成时的那场赛跑留下的阴影，等上了中学，这种阴影才慢慢消散。

所以一张课桌上的两个人，对自己的地盘格外重视，不容半点侵犯，中间的三八线得用刀刻下。

因为这条线产生的矛盾每天都在上演。

有一次我不小心越界，李维一就用手肘使劲撞我，撞得我整个手臂都麻了。我气不过，拿起钢笔狠狠地戳他，他用手挡，刚好刺中他的手掌心，锋利的笔尖穿透皮肤，墨水和血水混在一起浸润开。这种情形让我有点害怕，李维一却一声不吭，撕下一页作业纸使劲擦。

过了几天，他把手给我看，他的手心结了黑色的疤，“昨天我妈看到了，问是咋整的，我说是我自己不小心戳到钉子上了。”

那一刻我的心不知道被什么东西小小地触动了一下，我像个坏蛋，他像个受了气还不敢说的小可怜，他维护了自己的面子同时保护了我。

我说：“哈哈，我给你点了一颗痣，以后你都不会丢了。”

小时候，我最喜欢他的干净。在所有男生都脏兮兮的时候，他的衬衫雪白，头发蓬松，书和作业本整整齐齐。我的书本经常被我画得乱七八糟，每个空隙都画满，有时候我也在他的书本上画，他总是用橡皮拼命地擦，擦不干净就拿书敲我的头。

我看着干净的小男孩长成了干净的男人，可惜的是，男人就免不了被色彩斑澜的蝴蝶诱惑。有一次我不小心见到他的眼神，他呆呆地看着一群妖艳贱货，一副失魂落魄的样子，我第一次看到了真实的“失魂落魄”。真的，那眼神太low了，即使他的亲妈站在面前，他也不可能认得出来。

我用手肘使劲撞他，象小时候他撞我一样，撞了两次他才回过魂来。他转过头撩着我的短发说：“你怎么那么刚？像个男人。你咋不留长头发，或者烫个大波浪？”当时鄙夷的情绪充斥我的内心，我在心底把他彻底拍死了，我一言不发，转身就走，他居然毫无反应。

在我后来的人生中，我深刻地认识到，任何男人都无法抵抗妖艳贱货的杀伤力。

所以，我和李维一之间，唯有兄弟情义长长久久。

5

“你不是说当和尚的感觉很好吗？”我还是忍不住想不着痕迹地阻拦他。

“是很好，可是和小墨一起感觉更好。”

“你不当和尚了？”

“不当了。”

“为什么？”

“因为想女人了。”

“那你们在一起好了，不一定要结婚呀。你看，你前面两次都遇人不淑，离一次婚伤筋动骨的，不光伤心，还伤钱。如果你们感情好，结不结婚都一样。”

“那不一样，我要给她一个承诺，一辈子的承诺，我们会好一辈子的。以后我不会再喜欢别的人了。”

“那要是你发现她没你想的那么好呢？”

“你说，她哪里不好？”

“比如……她有点花心，或者不爱卫生，自己的内衣内裤都不洗，还乱放，还有可能她善于撒谎和欺骗，为达到目的可以演戏演得很逼真，而且非常自私。”

“那不可能，我们当了那么多年同学，我还是了解她的。只不过以前没有发现她那么好。我爸爸住院那段时间，她天天去医院照顾，多勤快的，啥都肯干，我爸妈都说她好……”

我心里突然莫名烦躁，难听的话脱口而出：“你就是喜欢妖艳贱货，所以每次都离婚收场，你那么爱结婚，你去结吧，随便结，结一百次离一百次！”

李维一忽地站起来，脸色通红，愣了几秒钟，转身扶起被他撞倒的椅子，慢慢坐下来。我冷冷地说：“和尚发怒了，两年的和尚算是白当了。”

他面无表情地看着我，过了一会儿，心平气和地说：“这次不会了，我相信这次一定是好的。小墨以前的事我都知道，但她现在真的变了。”

可惜我不能把我看到的情景象放电影一样放给他看。

“你是我看着长大的，你要听我的。”

“你也是我看着长大的，我从没要求你听我的。我更不会诅咒你交一百个男朋友。”

“我觉得一百个是祝福……和尚，我请你吃蛋糕，这家店的夏洛特做得很好。”

蛋糕送来，我打开小盒子里的果酱浇到蛋糕上，夏洛特有柠檬色条纹的光滑的皮，血红的浆果酱从柠檬色的皮上缓缓滑下。每天早晨现做的果酱，提供了夏洛特80%的香甜鲜美。

李维一埋头吃蛋糕的时候，我看着他的光头，象水獭先生一样光滑，让人心痛得想哭。

我愈发清晰地看到了李维一的未来。

他的女儿很可爱，小墨要把她培养成公主，一切照她的想法来，一点点大的娃娃，跳芭蕾、学画画、学古琴、学英语、学围棋，女儿哭闹不学，她就打骂，像个巫婆，李维一拿她一点办法都没有。女儿还没出生他们就分居了，小墨住大别墅，李维一住市区的公寓。小墨得意洋洋地对自己的朋友说：“我老公是我的提款机，我知道他恨我，我就是不离婚，女儿是我的武器，他不敢对我怎么样，我要死死地拖住他，耗死他！”

每当我看到这些时，就会想起川剧《红灯记》里面李玉和被严刑逼供时说的的经典台词：上级的名字我知道，下级的名字我也知道，我就是不说。是啊，我什么都知道，却说不出口。

沿着塞纳河畔，我们手牵手一直走到天黑，灯光把河水染成了彩色，风细细地吹，我们象情侣一样拥抱，他还是象我的糯米团子，散发着竹叶的清香，我悄悄地把眼泪擦到和尚的袍子上。