农耕村落未必有田园气息，工业生产未必有现代文明。这样的纠缠与辩证存在于故乡。客车沿着返乡高速一路飞驰，途径山脚处，偶尔显露出一抹村落。探首窗外，临风呼吸，新雨过后一股很是鲜活的青草气，却夹杂在飘浮的空气中，混上了浓重的牛粪味。
玉米、豆禾、果疏，以及爬满枝藤的弯弯杈杈，都像是盛装彩排的植物嘉年华，商量好了似的，在悦耳的车鸣中，行至拐弯处，一齐展现在眼前。不一会儿，又见到临江的采石厂，高高的塔吊，轰鸣的机车，堆积如山的圆木——家乡到底是农产区，还是工业重镇，似乎非一隅而能完全概括。
家乡本属城镇，不是乡村。人口极盛时，竟逾八九万之众；而今人口随着水土一同流失，经济发展在低迷中，亦出奇地稳定，于是外出务工的务工，南下求学的求学。值此盛夏之际，正是人丁单薄之时。
家乡唯有在一年之首尾，涉外人员、若干人等，方可候鸟般地春回大地；年后不待正月未竟，卷好铺盖、抑或打起行囊去家者，浩浩汤汤络绎不绝。小头锐面的青年，如我，对比之下，居然有脸返乡度假，颇耐人寻味。此时此刻，身未疲心已愧，在外只是求学；既未打也未拼，归来却为消遣。此情此景，在家乡惨淡的人气映衬下，自己居然有幸成为生力军了。
小河潺潺，依旧昨日模样；绿柳荫荫，尽是儿时梳妆。离家久矣，近乡犹为情怯。下车后拖拽行李箱，一路漫不经心地颠儿，抬望眼竟忽地发觉不远处, 有若干中老年妇人，或是一二壮汉，盘桓在青石阶左右，大声喧嚣，恣意聒噪，还不时爆出一阵天崩地裂地怪笑与尖叫。
你若是波澜不惊地佯装镇定，打人群一旁悄然行过，这群留守家园的乡亲，甭管熟与不熟，定要直勾勾地，硬是从刚才热络的喧嚣中，探出半个身位，下至鞋底，上至发梢，一眼一眼把你扫描个精光剔透。那眼神，有若地球人看见火星异类般地惊异；又或是动了情的孟浪小伙，生理发酵一般，毫无顾忌地、热辣辣地注视着一位羞涩温婉的邻家小妹。我顿时突感局促。因为这一看，直把口舌正酣地众人全部提醒，于是灼烈地阳光开始聚拢过来，烘烤着我。忸怩与慌乱中，唯有硬着头皮，于现场直播中大步匆匆而过。
许久未曾回家的故人，竟在自家地盘，变成了面孔最为熟悉的宾客。邻居一有到访，有如国军重返大陆，比之当下的主人，反倒显得气定神闲：你看她无论手里掂着黄瓜，还是拎着尖椒，都敢对你进行《艺术人生》般地实况采访：境况如何、混得怎样，抑或是——有对象没、一月多钱等。
作为生于斯长于斯的“外地人”，你要适应情感，与这片土地疏离的同时，还要在隐私不被尊重的情况下，心中时刻萌发出被挂念的感激之情；虽已心中不悦，脸上仍要灿烂地浮现出一抹僵硬呆板地笑。
一番审讯完毕，话题随即转入大数据时代：你幼小时，她们关心你的体重与身高；学生时，看重你的分数与排名；高考后，介意你的门第和学历；毕业时，所有人最永恒地话题，就是你的月薪几何，以及你有无“那一口子”。
我生性恬淡与世无争，自信人生无需数字印证。倔强这么多年，直至今日方明白：敢情故乡，早在天地苍茫宇宙洪荒之际，便实现了数字化对人生成败的全新定义。我读书，读到研究生，无人过问我学习进步如何；我毕业，无人问起如今就业怎样——几乎所有人，都将询问之终极，瞄准了具体数据，一竿子捅到底，劈头盖脸便是最直观最敏感问题。至于我刚刚在朝廷招安到一份正经差事，这时却偏偏不提，任其冷落下去。众乡亲只愿在例行审查中，尽情品头论足。
邻居三三两两光顾，我一心百用答复。被强行采访不是终极必杀技，强颜欢笑虚应着，也可隐忍，要命的是，还要横向比对，纵向分析。于是乎，张三儿家小时候常常拖着鼻涕虫笨哈哈的傻儿子，李四儿家一上学就嗷嗷哭一哭就尿裤裆的丑闺女，连同他们家杨门女将般地庞大外戚氏族，以及大观园一样蔚为壮观的亲友团，认识不认识的，熟悉不熟悉的，有一搭没一搭地絮叨给我听。
邻居姑妄说之，我亦姑妄听之。超二十很多、逼近三十的小伙子，抑或像我这般四舍五入后，才勉强算作年轻的青年，没有对象的尴尬，正仿佛大国崛起，缺少重器：觉得自己无论历经怎样成长，却总感到有原罪加持，愧不如人。
而那些有女朋友的——就仿佛有，而不必考虑适用性问题，便可在资源竞争中占据先机；而他们的女友，仿佛是印度下水的潜艇，韩国上天的飞船，都是可供炫耀的谈资。什么时节说什么样的话，哪个阶段有哪样的收获。不自觉地听到了儿时诸多同伴，已然成双配对后，心中之前还算强硬的不以为然，此时竟暗暗地转化成一种焦虑，以及一点点毫无意义地不服气，才明白在家乡地界，评价标准要客随主变，才明白暂时有对象的，就比光棍好；能同居亲密的，就比刚刚热恋的强；处了七八年仍旧肚腹平坦、没将婚约确定下来的，也招来了声声入耳的非议；至于闪婚又闪离的一对对冤孽，这时在精神上，又仿佛回归至初始起点，依旧怀有光棍时代的梦想与荣光。
相亲们心急若斯，我不上进如此。一阵绚烂热络后，便是冰冷与沉默，彼此都不作声。一时间大家意兴阑珊，志趣皆无，最后大家相视尴尬一笑，顾左右而言其它，这才悻悻而归。
我正求之不得，落得个耳根清净。
（二）
几年间家乡未曾有大变迁。只是田间巷陌，门廊院落，越发冷清与黯淡。盛夏炎热，自山头沿路而下，眼前一条笔直水泥路，直通南段一小巷。行至路面，鞋底拧压在沙砾之上，咯吱作响。热气像是滚成一股气浪，在空中如巨龙翻腾。游走四处，带来阵阵窒息地烦躁。不远处一座半掩着的垃圾箱，闹哄哄有如演唱会热场。旁边散落着一个熟透了的西瓜，咧开大半个腥红的嘴，自里面流露出殷虹似血的瓤儿，七零八落地散放在地，渐渐地晒得有些蔫了。脚步微动，急欲掩鼻甩步而过，却不料鞋底与沙石一阵剧烈地摩擦声，惊动了垃圾箱内，正在大快朵颐的各路神仙。
只听见里面忽地訇然一阵炸响，仿佛是腾身而起的喷泉，亦或爆裂喷涌的火山，在刹那间发作，于是眼前便多了一团红绿相间的锦帕。开始未飞出箱内时，形状尚且可见。待其散到空中，才发现一团百十来只的蝇群，红彤彤或是绿莹莹，都鲜活地奔到空中嗡嗡乱叫，好像是炒菜炸了锅一般。一时间，摔烂了的西瓜，虫蛀了茄子，染了黄斑的豆荚，还有热瘫了的茴香，皱皱巴巴的萝卜，撕得粉碎的芹菜，踩瘪了的塑料瓶，上面都厚厚地敷上一层绿意，又像是涂上一抹红晕。蝇头触动，微微鸣响，不时振翅飘在空中，环视未尽的美食。
饭后散步，一人独自走向林荫路。所谓林荫路者，人员迁徙，周边植被因无人剪裁而形成的天然庇荫处。只见杂草斑驳，枝杈伸展，远远地由院内探出，遮蔽到中间的路，倒也令人颇感惬意。我家周围不过千百户，而今十者去其六七，正显得人烟渺渺，甚是萧条。由路旁拨开杂草，始发觉各家田园仍好，唯寂寞人少，偶尔有败坏处，因身体过度前倾，耳轮中只听见咔嚓一声，压得栅栏皆碎。静静地等了一阵，不见屋内有人走出，才算安心。
这时天色迟暮，一轮孤阳渐渐西沉。昏黄中，遥望远处，林丛静寂，掩映着一两处孤灯，朦朦胧胧地闪映着，像是巡海夜叉的眼，一眨一眨，看破迷障；侧耳倾听，风中依稀传来舒畅地笑声，碰杯声，炒菜声，仿佛主人正值酒酣，于是又有行酒令，麻将牌哗啦哗啦地碰撞声，也一同沉醉在夜风中。
待到落日西坠，卧榻之际，肌肤一接触热气鼎沸的床褥，就像是周身都困在浴室的水雾里。清风透过窗棂，刚刚捎来一丝凉意，慰藉稍许，耳畔随即传来蚊鸣，由远而近有若漫夜长歌。似睡非睡的朦胧中，忽地感觉周身哪一处部位，一阵莫名地似痛似痒的奇怪感觉。用手抚抓之际，蚊子早已带着嗜血后的胜利，又开始在身体的另一侧寻觅。脊背处微觉触感，早有蚊子把触须探在寒毛根部，寻一处土壤尚不够肥沃的肌肤，暗暗下嘴，一步到位，紧接着便一针见血。一晚上头脑里神游天际，冥思不尽，却也在蚊子的多次光顾中，猛醒于夜半时分。手回环，向后绕行，直到勉强用指尖，触到后背一大片红肿温热的皮肤，低头才瞥见手指粗壮有如落泪红烛。
故乡聊作他乡客的穷形尽相，在一夜失血的烦躁中渐渐被遗忘。想想人言可畏，已是让我心力交瘁，未曾想蚊虫叮咬，更是令人心悸到疲惫。你想吃家里汁水甘甜的玉米，想戏弄欢快可爱的小狗，看见它一蹦三晃地在田埂间奔跑，想张嘴大嚼一口甘洌辛辣的萝卜，想于都市文明之外，寻找一处悠然恬静的所在，那就不该回避故乡原始格局下，不尽如人意的一面。
盛夏未却，丑陋与肮脏依旧。故乡本就如此，不必介怀。你不是名人，也休要奢望家乡“山清水秀，人杰地灵”。你要承认现状之不堪。其实大人物的故乡，譬如康德、莎士比亚出生的小镇，人杰从未受益于地灵; 倒是两位巨人名震寰宇之后，家乡因而一时名声大噪；沈从文出生的湘西凤凰古镇虽也美丽，却尤为清苦；至于李太白出生地，乃是现今中亚蛮夷所属，不比中原富庶。可见我们抱怨的故乡，虽有些许诗情画意, 但若非要为赋新词强说愁，违心称赞，却急需你后天的努力，结束她默默无闻的历史宿命。
