1

栗老太一进家门，看到门口放着的衣服，亲热地喊，“梅心，你来了？”“阿姨，我来了，叔叔刚走，去幼儿园接小爽了。”四十岁的小时工梅心爽快地答应着。“我知道，今天是周五，小宝要过来住一夜。”栗老太边说边往里屋走。

梅心，是儿子家的小时工，儿媳让她每周五下午给栗老太家打扫一次卫生。梅心是一个勤快人，干活麻利，性格随和，爱说爱笑，时间长了，处得跟家人一样。

“阿姨，叔叔说您生气了，不搭理他了，是吗？叔叔说您嫌他骂人。”栗老太笑了，“他跟你说了？”“说了，叔叔可能真骂您了，看起来他很懊恼，”梅心说，“阿姨，叔叔脾气急，您脾气好，让着他，是对的，但他骂你时，您也可以骂他呀，您不能老不吭声，让他骂习惯了。我妈以前也是这样，任凭我爸吵骂，现在我妈也不这样了，吵我爸，骂我爸，骂得我爸老老实实的。我妈的观点就是，都活到这个岁数了，再吃气，憋屈。”栗老太笑了，笑得有点苦涩，因为栗老太老实，光会生气，不会骂人，实在气不过了，就大声嚷：“强大的遗传基因！”

“梅心，你叔叔人挺好，对家庭、对老婆孩子很负责任，省吃俭用过日子，这点没得说。扪心自问，他属于好男人，因为他没有其他坏毛病，就是过于节俭，太抠，脾气暴躁，性格粗野，说话生硬，还爱骂人。比如，我扔点破东西，都得偷着，如果让他看见，不是吵，就是骂。有时候我偷着仍掉的烂苹果、烂梨，被他看见，边吵边骂边从垃圾桶里捡回来，用刀把烂的地方挖去，留着没烂的地方吃。我告诉他，没烂的地方也不能吃，吃了一样有害，他就骂我吃了几顿饱饭撑的，不知道姓啥叫啥了，等等。

“但他对孩子们好，舍得花钱，孩子们买车买房，我说给多少，就给多少，从不打折扣。上次孩子们置换房子，我们两个的存款都清零了，他也毫不犹豫，凭这一点，我服他，对他身上的毛病，也就忍了。

“昨天上午，因为燃气灶架子上被碰掉的一个齿，我以为他说不要了，就扔掉了，他回来没找到，就气哼哼地呵斥我，指着我破口大骂，你妈了B，准是你扔掉了，你妈了B，就知道仍东西！我听后头都炸了，脑袋特别难受，所以从昨天到现在我没有理他。”

多年来，栗老太最受不了的就是老伴的吵吵闹闹，骂骂咧咧，更受不了他当着外人的面呵斥自己，这是她婚姻中的痛，也是她生活中的苦。

多年来，她想逃避，也想离开，甚至想过离婚，但终究也没有离，因为孩子，栗老太无论如何都要给孩子一个完整的家，并让这个家在外人眼里，是幸福美满的。

如今，儿子儿媳工作生活都很好，两个小孙女也很棒，大的上小学五年级，小的明年也要上小学了。家中顾着小时工，再不需要自己帮忙了，儿子儿媳还老想着照顾自己和老伴。这种情况下，自己还需要继续迁就他吗？都七十岁了，迁就到什么时候是个头啊！可对自己来说，在世的时间越来越短，也愈加珍贵，何不解脱自己，过一下自己想要的生活？哪怕几年，几个月，几天也行。

好久了，这个问题都在栗老太的头脑里纠缠，反刍，折腾。她时而下定决心走出围城，时而又觉得背后有人指指点点，“这个老太婆吃饱了撑的，不错的老伴，不错的房子，不错的退休费，还闹离婚，真不知道丢人多少钱一斤，等等。”出门老觉得熟人在背后指指点点，说三道四，难听的话语直捅脊背。

2

这天下午，栗老太像往常一样，做完针灸，到附近公园散步。她习惯性寻找绿色，绿色的草儿，绿色的树叶，因为绿色养眼，她特别注意这点。可今天进入眼帘的却是黄色，金黄色的银杏树林，金黄色的银杏树叶，枯黄的杨树叶、柳树叶、槐树叶，和其它一些树叶，掺杂着些许枯草，铺满地面。

“哦，暮秋了，冬天就要来了！冬去春来，新的一年又要开始了。岁月真的很无情，无情到一晃就是七十年。人活七十古来稀，都这个年纪了，还离婚吗？”栗老太自问自答，“离吧，几十年了，在这个围城里，过着忍耐憋屈的日子，够了，真的够了！出去吧，放飞自己，过几天自己想要的生活。”栗老太边走边叨咕，不知不觉进了家门。回到家里，他不理老伴，老伴也不理她，冷战继续。

几天后的一个早上，栗老太起的很早，习惯性拉开窗帘：“啊，下雪了！”地上白了，树上白了，房子上也白了，这是今年的第一场雪。不大不小的雪花还在飘飘扬扬，弥漫天空，包裹着些许黄、些许绿、些许红的树木和花草，很优雅，很壮观，很美！

栗老太忍不住打开窗户，想欣赏一下外面的美景，呼吸一下清新的空气。刚一开窗，一股凉风袭来，不禁打了个寒颤，急忙把窗户关上。

寒冷的空气如不速之客，抢先钻进屋子，冲进栗老太的鼻腔和大脑，使栗老太大脑为之一振，清醒了许多，她随即做了一个决定：离婚！

她马上写了离婚协议，内容很简单：(1)因性格不合，栗敏自愿与张强离婚。(2)房子归张强，栗敏不要。(3)栗敏只拿自己名下的存款、工资卡、日用品和衣服。

晚饭后，栗老太轻轻地坐到沙发上，平和地跟正在看电视的老伴说：“张强，跟你商量件事。”“嗯，说。”张强心不在焉地回。“咱们离婚吧！”张强从沙发上弹跳起来，大声吼道：“什么？离婚？你疯了吗？都多大岁数了，还闹离婚？吃饱了撑的！”张强大喘着粗气，继续咆哮：“谁家两口不吵架，不闹别扭，闹别扭就离婚，你不嫌丢人啊？你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”张强在屋子里来回踱步，气得脸都青了：“我哪里对不住你？我是嫖娼了还是盗窃了？这个家哪里对不住你？缺你吃了还是少你喝了？让你无房住了，还是无车坐了？你…….你……你吃饱了撑的！”

栗老太静静地看着老伴，等他吼得差不多了，悄悄地走了，走进自己的房间，轻轻关上门，上床睡了。她哪里睡得着？辗转反侧，咀嚼着老伴的话语，但她没有改变主意。也许，一个老实人做出的决定，十头牛都拉不回来。

几天后，栗老太把离婚协议交给了老伴。老伴看了一眼茶几上的离婚协议，无奈地摇头、叹气，签下了自己的名字。

也许是栗老太的坚持刺激了老伴，也许是老伴反刍到自己在婚姻中的暴戾行为，深深伤害了妻子。十天后，他们办理了离婚。

离婚后，栗老太拉着自己中等大小的旅行箱，乘坐南方航空公司的航班，去了一个遥远的地方。

3

乘飞机、坐火车、转大巴，到了云南古风小镇。栗老太一下车，就看见了接站的苏媛老两口。苏媛牵着栗老太的手，左看看，右看看，前看看，后看看，审视一通，大声地说：“老了，老了，苍白的头发，缩小了的个子，真不是当年那个纤细漂亮的小姑娘啦！”栗老太紧紧拥抱着十几年没有见面的老同学、好朋友，激动得说不出话来。

一通亲热之后，苏媛牵着栗老太的手，向镇子的家走去。苏媛的老伴拉着行李箱跟在后面。

苏媛和栗敏是高中同桌同学，高二下学期，苏媛随父母工作调动，转学到了云南，在云南参加工作。恢复高考后，她考入云南师范大学，毕业后留校任教，副教授退休。苏媛的老伴冷俊峰是国家公务员，副厅级退休。老两口有一个女儿，美国哈佛大学医学博士，丈夫是美籍华裔同学，现定居美国。他们有一个可爱的儿子，在美国读小学。

苏媛老两口退休后就住在镇子上。镇子是老伴冷俊峰的祖籍，他的祖辈生于斯长于斯故于斯。父亲临终前叮嘱儿子，不论遇到什么困难，都要想办法保住小院，因为这个小院来之不易，是祖辈人千辛万苦挣下的。在父亲的心里，小院如同血脉传承，非常珍贵。冷俊峰是孝子，牢记父亲的叮嘱，一直精心打理着小院。老两口退休后离开了省城，住到了父亲留给他的这个小院。他们也去看望女儿，大约每年一半时间在小镇，一半时间在美国。去美国的时候，就拜托邻居帮忙照看小院。这次栗敏跟苏媛联系，想到南方找一个空气新鲜、环境幽静的小山村居住，苏媛就建议栗敏先到她这里看看，如果喜欢，就住到这里，暂住也行，常住更好。如果不喜欢，另找它地。栗敏当然喜欢，就直奔苏媛来了。

说是小院，实际不小，很漂亮的中等院落，北房5间，东西厢房各5间，南面是菜园和花园。北方的暮秋已有些寒冷，而这云南边陲，还是鲜花盛开的季节。

房子石头根基很高，青砖灰瓦，前面都有很宽的长廊，长廊顶上雕刻着水鸟画，古色古味，带着历史的厚重。

进到北房，放下行李，冷俊峰迈开长腿到厨房忙活，苏媛则侍候栗老太洗漱、落座，之后问栗敏，“喝点什么，咖啡，还是茶？我这里有上等的咖啡和西湖龙井。”“西湖龙井吧。”栗敏毫不客气地选择。

栗敏没有急着喝茶，而是踱着步子参观房内，之后感慨地说：“苏媛，这房子好宽敞，好漂亮啊！”苏媛回答：“房子是俊峰祖上的产业，俊峰出身书香门第，祖上有人在京城当官，听说官至二品，后因皇室内乱，牵扯落难，被发配到这边陲小镇，盖了这个院落。实际这样的院落共有三处，文革中被没收，后落实政策，政府只还给了这一个院落，另两个院落，政府按市场价购买了。之后，俊峰的父亲对房子进行了大修，但主体结构没变，古风故貌得以保存。俊峰是冷家的独苗，继承了此房。俊峰父亲把房子看得比命都重，千嘱咐，万叮咛，让俊峰无论如何都要保护好这个院落。”

说活间，俊峰在厨房里大喊，“开饭喽！”“俊峰领导真麻利，这会功夫就做好饭了？”栗敏赞叹地问。“有两个菜是早做好的，加加热就行，另外再做几个蔬菜，很快。不过俊峰做饭确实既麻利又好吃，他专门学过烹饪，你慢慢品尝他的手艺吧。”苏媛自豪地说。

厨房是开放式，与餐厅隔一个吧台。一个配六把椅子大小的圆形餐桌，餐桌和椅子都是深红色纯红木，餐桌后面的北墙是两组酒柜，酒柜和餐桌餐椅同质同色，三面墙壁是精致的风景画镜框。整个餐厅让人感觉简约优雅又大气。栗敏心中自语，“真是上等人的居家啊！”

六菜一汤，摆满餐桌。“好丰盛啊！鸡鸭鱼肉、新鲜蔬菜，色香味俱全，我口水都流出来了！”栗敏带着馋馋的样子说。

“先别夸，尝尝再说，”俊峰首先举起高脚杯，“欢迎北京来的贵客栗敏女士，干杯！”“砰”，三个高脚杯一碰，各自喝了一大口。

“快，尝尝俊峰同志做的狮子头，很好吃的。”苏媛催促着。

栗敏夹了一块放到嘴里，细细咀嚼，香香软软的，“味道真好，我们的俊峰领导手艺真不错！”“那是当然，为了照顾好苏媛同志的生活，我专门拜师学艺，烹饪技术比大师傅差不多少。”俊峰看着苏媛，深情地说。“是啊，退休后，他专门跟大师傅学过做菜，他喜欢做菜，也喜欢种菜。”苏媛用眼神回应着俊峰，继续说：“来，尝尝带鱼，红烧带鱼也是俊峰的拿手菜。”栗敏赶紧夹一块放到嘴里，“嗯，这带鱼口感很好，有点鱼罐头的味道，”栗敏很解馋的样子说，“苏媛，你真有福气，不用动手，就吃到大师傅的手艺。”俊峰赶忙端起酒杯，“谢谢夸奖，谢谢夸奖，干杯！”大家同碰同饮，又一大口。

栗敏站直身子，举起酒杯，“我借花献佛，敬你们老两口，感谢你们的热情欢迎和盛情款待，干杯！”高脚酒杯一碰，美酒滋溜一声，进入口腔，滑入食道，滋润着栗敏激动的心田。

栗敏刚要开口，俊峰抢先一步，“栗敏，不要客气，这是我们应该做的。你不知道，这些年苏媛没少念叨你，她说，那时你学习好，她学习差，你经常帮她辅导功课，特别是数学，你没少为她下功夫，有时数学考试，你还给她递纸条，帮她作弊。”听到这里，栗敏禁不住噗嗤一笑，刚夹起的红烧肉又滑落下去。

“俊峰，不带这么偏袒老婆的，苏媛只是数学稍差一点，但她的文科绝对厉害，作文经常被老师当范文读，也经常刊登在校刊上。古文更棒，背诵、解疑，无人能比，也无人敢比，”栗敏不由自主地端起酒杯，抿了一口，接着说：“她经常帮我辅导古文，我古文不好，一读之乎者也，我就头大，如果当时没有苏媛帮忙，我恐怕次次考试都不及格。”栗敏又端起酒杯抿了一口，继续感言，“要说感谢，也得我先感谢苏媛才对。”

苏媛坐不住了：“别吹我了，如果不是你费心费力地辅导，考试给我递纸条，我的数学能及格吗？来，咱两干一杯！”两人碰杯，各喝一大口。酒喝得有点急，两人脸颊都有点绯红。

旁观者冷俊峰，静静地看着两个好友谦虚、吹捧、微醺的样子，笑了，笑得沉稳深情。他心中思忖，“世上最珍贵的不是金钱，而是情感！”

“苏媛，叔叔阿姨怎么走得那么早啊？他们得的什么病啊？”晚上休息时，睡一张床的栗敏终于憋不住了，问出了几天来想问又不敢问的话题，她怕触及苏媛的伤感，几次话到嘴边又咽了回去，可是她太思念叔叔阿姨了，总想知道老人去世的病因。

“我爸是夜里出诊，车祸死的，死时刚52岁，”苏媛停顿了一下，接着说，“我爸走后，我妈受不了这突然的打击，整天郁郁寡欢，得了肺癌，艰难地活到60岁，寻我爸去了。”

屋子寂静，空气凝重。

栗敏从床头柜的盒子里抽了两张纸巾，自己一张，递给苏媛一张，心情沉重地说：“叔叔阿姨对我那么好，拿我当亲闺女，我却没能见老人最后一面，在你最困难的时候，我也没有陪伴在你的身边。”

“那时通讯工具不便，仅有的书信往来，又因几易搬家予以中断，那是没有办法的事情。”说到这里，苏媛抚摸一下栗敏的手，继续说：“父亲突然离世，我和母亲猝不及防，当时感觉天塌地陷，死的心都有，多亏俊峰不离左右，精心照顾，我和母亲才得以度过难关。不过，母亲走时，已病了很久，我已有思想准备，心理承受能力也强多了，虽然也是伤感不舍，但毕竟比父亲走时好多了。”苏媛安慰栗敏。

栗敏紧紧抓住苏媛的手，轻轻地说：“多年了，叔叔阿姨慈祥的面容时常浮现在我的眼前，我喜欢叔叔，更怀念阿姨的怀抱，在我最困难的时候，如果没有阿姨的关心、安慰和鼓励，我不可能活下来，更不可能完成高中学业，叔叔阿姨对我的大恩大德我永生难忘！”

“栗敏，过去的事就让它过去吧，咱不说那些了，咱们能够再次重逢，相互拥有，还应该感谢那年的高中同学会，感谢那些组织的同学们，他们千方百计把分散在五湖四海的同学们寻找在一起，很不容易。也幸亏那次咱两都参加了，要不然，至今也联系不上。”苏媛眼圈红红地说。“是啊，如果一直联系不上，咱们只能遥望星空，苦苦思念了。”栗敏深情地说。

几天来，苏媛带着栗敏熟悉周边环境，认识周围邻居，也认识了相隔不远的派出所工作人员，并拜托他们照顾好友。

一周后，苏媛和冷俊峰由白云机场乘机，转乘国际航班到大洋彼岸，去美国看望女儿一家。

栗敏，目送飞机滑翔、上升、冲入云霄。她心中默念：“中国，美国，地球两端，多么遥远，半年以后，才能再见！”

4

栗老太生活很有规律，天蒙蒙亮起床，先收拾花园，再收拾菜园。花园里有玫瑰、月季、菊花、兰花，还有些草本植物。她虽不善摆弄花，但她喜欢花，并且这些日子俊峰教了她不少修剪花草的知识，她已会侍弄这些花花草草了。她知道哪些花喜水，哪些花不喜水，酌情而浇。在她的侍奉下，花儿争相斗艳，好看极了。

摆弄菜园，可是栗老太的拿手本领。在山东老家上班时，住的是平房，平房前面是宽敞的空地，家家户户都把属于自己房前的那块地种成菜园，栗老太也有一个小菜园。菜园里种着茄子、辣椒、黄瓜、西红柿等。蔬菜靠喝水，只要浇上水，地里不缺肥，都会长势很好，收获很多。那时栗老太种的蔬菜吃不了，经常送人。有一年，她种的黄瓜长了很长一根，足有栗老太一只胳膊长，大家都去参观，栗老太没舍得吃，送给了院里退休的李长老。

现在种菜方便多了，院子里就有自来水，接上管子就行，并且，南方空气湿润，雨水也多，用不着浇多少水，也不累。栗老太浇完菜，总爱蹲在地边，倾听着菜苗“咔咔”的长声，那种喜悦在心中升腾，似又回到了年轻时种菜的快乐时光。

栗老太种的蔬菜，根本吃不了，大部分分给附近的村民，村民也把自己的稀罕物送给栗老太，大家相处甚好。当然，栗老太心中明白，这种被欢迎被照顾的结果，是因为苏媛老两口临走之前对村民的嘱托，也因为苏媛老两口在村民中威望很高，还有俊峰的祖辈恩惠于这方百姓，方圆几百里的百姓都知道冷家，敬重冷家，高看冷家。

收拾完花园菜园，天已大亮，栗老太会围着镇子散步。这是个不大不小的镇子，东西长，南北宽，从东到西是一条笔直的柏油小马路，双行车道的宽度。这条小马路直通永平县城，距离永平县城大约100华里。马路两边是商铺和餐馆，所有商铺都是同质同色的木质大门，有点古色古味的漂亮。除去这条主路之外，其余就是小巷子。巷子有笔直的，有弯曲的，但都是干净整洁的。

百姓的院落虽大小不同，但颜色统一，都是灰白色，远远望去，十分整洁。听不到狗的吠声，因为这里不允许养狗，养鸡养猫的有，但都圈在自己家院里。

镇子不光环境整洁，社会秩序也好，看不见打架斗殴的，听不见骂骂咧咧的，整个镇子秩序井然，百姓安然。原来这个镇子是县里的卫生文明镇，派出所的民警也是县里的精英，所长是一位50多岁的老民警，警察世家，工作经验丰富，当地百姓都喜欢称他老李头。

两个多月了，栗老太在这里生活得自得、安然，结交了许多老姐妹，她和这些姐妹们一起散步，一起聊天，一起快乐。

某天午睡后，五个70多岁的老太太相约到对面山脚下接泉水。路途不远，漫步半个小时。老太太们把水壶接满，坐在干净的石头上聊天，时而聊这个，时而聊那个，什么都聊，聊到开心时，开怀大笑。

“我16岁出嫁，17岁有了老大，之后隔两年一个，隔两年一个，28岁生日时生了第六个孩子，一天到晚累得腰酸腿疼，可我那没出息的男人，还天天夜里折腾我。一个大火炕睡着六个孩子，生怕哪一个醒了看见，吓得我不敢吭声，也不敢动弹，任凭他折腾，哪里像现在电视里的年轻人，恣得哼哼哈哈乱喊乱叫。”快嘴快舌的张嫂首先打开局面。

“我结婚的头天夜里，上半夜两人谁都没敢动，因为怕听墙根的，下半夜他可就憋不住了，把我的衣服扒光，打着手电筒照我，浑身上下地照，羞死我了。”刘嫂陷入了初婚的回忆。“之后呢，之后是不是就舒服了，离不开他了？”年纪最小的王翠花逗趣地说。“你不也一样吗？还说我，谁不是过了第一次，就想第二次，第三次，没完没了地要啊要的。”刘嫂嘻嘻哈哈地反驳。

80多岁的王大姐也被感染，乐呵呵地加入到聊天的队伍：“我和我那个死鬼，在这方面都傻，第一次不懂，怎么也折腾不进去。我那个死鬼边着急边说：“这从哪里进啊？怎么进不去呀？”他急得像热锅上的蚂蚁。我一着急，逮着他的那个一使劲，就进去了，只是苦了我自己，都疼死了。”“疼完了呢，就舒服了？”爱打趣的王翠花盯着王大姐的脸问。王大姐的脸，腾得一下就红了。羞红的脸庞，在斜阳的照射下，似寒冬里一朵枯萎的红菊花，甚是好看。

人们看着掉没牙的王大姐，都憋不住大笑起来。突然爆发的笑声，惊动了一群觅食的麻雀，吓得扑棱棱翅膀飞走了；湖中游玩的黑天鹅，也被笑声惊着了，藏在水草里惊恐地看着。栗敏乐不可支地说：“王大姐，您那一下好厉害呀，把麻雀都吓跑了，黑天鹅也惊呆了。”姐妹们更笑了，笑得前仰后合，眼泪汪汪。70多岁的孙二嫂边笑边说：“都别笑了，我都笑得尿裤子了。”

栗敏知道，这些故去丈夫的姐妹们，私密的玩笑里是对逝者的怀念，对孤独情感的释放。

世界上的人啊！大概都是这样，拥有时不知道珍惜，失去了才倍感珍贵！

栗敏站起身，揉揉湿润的眼睛，收入眼帘的是蓝天白云，黛色的山峦，清澈透明的湖面，和湖面上一对亲密拥抱的鸳鸯。

5

某周日下午三点。

上小学的孩子们像往常一样，聚集在栗奶奶家，听奶奶讲安徒生童话故事。栗奶奶喜欢孩子，每到这个时候，总是在院子的树荫下摆好矮桌矮凳，桌上放好孩子们爱吃的糖果点心，每人一个带套的纸杯，凉水杯里是早已烧好的山泉水。孩子们围着矮桌，围着奶奶，聚精会神地听奶奶讲故事，时不时提出问题，奶奶会把问题交给孩子们，让他们互相解答，答错了，奶奶予以纠正。一般情况下，奶奶读完两个故事，就让孩子们轮流读，每个孩子读完一个故事，就自由玩耍。

看着撒着欢玩耍的孩子们，栗老太心中默念，“十年，二十年后，这些孩子就会成为国家的栋梁，说不定还会出几个科学家呢？”

眼前的孩子，把栗老太的思绪拽到了遥远的北方。

“今天是周末，两个小孙女在干什么呢？由爸爸妈妈带着去天文馆、博物馆参观，还是与别家的孩子们一起到郊外登山，或者由爷爷带着到附近公园玩耍？

“两个小孙女，漂亮聪明可爱，一直是奶奶的骄傲和自豪。快半年没见面了，她们应该长高了吧？更漂亮了吧？想奶奶了吗？也许已经把奶奶忘记了。不，不会的，奶奶是6岁小宝的超级好朋友，小宝是不会忘记奶奶的。10岁的大宝也不会忘记奶奶，全家人一起吃饭时，大宝总是抢先挨着奶奶，不停地往奶奶碗里夹肉夹菜。”

栗老太啜了口茶，拉不回自己的思绪。

“张强呢？他还好吗？他得过脑梗，虽然没留下什么后遗症，但血压总是不稳，怕生气劳累。家里有小时工，劳累倒不会，可脑梗怕复发，他会照顾好自己吗？他总是那么粗心，吃饭爱凑合，又有低血糖，又总爱自己出去散步，一走就多，多了就累，累了饿了又会犯病。犯病时全身无力，出虚汗，如果不赶紧吃块糖或者巧克力什么的，很是危险！”

正胡思乱想着，手机铃声响了，“苏媛，你好吗？俊峰好吗？孩子们都好吗？”大约半个月没有接到苏媛的电话，栗老太问得有点急。“我很好，我们大家都很好，你还好吧？身体好吗？住的习惯吗？邻居们对你好吗？有困难可以找邻居帮忙，也可以找派出所的民警帮忙，他们都是很好的人，你和他们不要客气。”不等栗老太回答，苏媛接着说：“栗敏，有件事我一直瞒着你。半年来，我和你儿子张向岺一直有联系，是我不让他们打扰你，让你好好享受一下自己喜欢的生活。”苏媛停顿一下，继续说：“栗敏，听你儿子说，咱们的同学张强，一直思念你，非常非常思念你。你走以后，他吃不好，睡不好，经常服用安眠药。他很后悔，后悔自己的坏脾气坏性格把贤惠的老伴气跑了，后悔自己伤害了你的感情。他很想去看你，又担心你不原谅他，不接受他。他没有找老伴，也不会找老伴，这你是知道的，他在等你！等你回家！”对方好像喝了口水，继续劝慰：“栗敏，不要太任性了，时光对我们来说尤其宝贵，不要错过时光的眷顾，也别错过幸福的节点。”末了，又加了一句：“栗敏，《安娜·卡列尼娜》的书你看完了吗？看完后给我留着，我还要再看。”

“哦！原来是苏媛不让孩子们和自己联系，给自己一个自由的空间，让自己静想反思啊！自己还以为是换了电话卡，他们联系不到自己了呢。”栗敏恍然大悟！

大洋彼岸的电话，朋友的嘱托，栗敏突然理解了《安娜·卡列尼娜》小说的主题：安娜·卡列尼娜，本来有一个幸福美满的家庭、贵族阶层、笃爱着她的丈夫、可爱的儿子。然而她却红杏出墙，背叛了自己的丈夫，舍弃了可爱的儿子，与所谓的真爱私奔。私奔后，过了段癫狂的爱情生活，但玩够了她的男主人公，开始腻烦她，冷落她。愧悔和寂寞撕咬着她，她终于忍受不了了，选择卧轨自杀！

人们生活的阶层不同，模式各异，或贫穷，或富有，或高贵，或卑微，都不重要，重要的是珍惜爱情，珍惜家庭。每一个人都是独立的，两个独立的个体组成一个家庭，即使笃爱，也会有脾气性格的不同，因此，生活中的矛盾和摩擦在所难免。而解决这些矛盾摩擦的方法，就是相互理解，相互包容，还要学会欣赏和反省，欣赏对方的优点，反省自己的缺点，只有这样，爱情才会长久。经营爱情，也和经营花园一样，需要适时浇水、施肥、打理枝枝叉叉，做到这些，花株才会茂盛，花朵才会美丽。

6

1998年“五·一”前夕，京城的家里。

“爸，我们要利用五一假期去云南看望妈妈，您去吗？”儿媳可心对张强说。

“我想去，可又怕你妈还在生我的气，不原谅我，不接受我。”张强嗫嚅着说。

“爸，看你想我妈都想成什么样子了？靠安眠药维持睡眠，体重掉了十几斤，连大宝小宝都看出来了，您就不会勇敢一点，坦诚一点，向妈妈承认错误，真诚地向妈道歉。您以前对我妈是有点过分，一点小事就吼我妈，吵我妈，也就是我妈那性格，迁就了您一辈子，要是别人，早就和您离了。”儿媳毫不客气地批评老公公。

“可心，怎么和爸说话，爸是脾气不好，爱急，说话口气也生硬，可妈的性格也有问题，矫情、脆弱、敏感，受不得爸大声说话。”儿子护着老爸说，“可心，你说性格的问题算缺点吗？我觉得我爸的性格是爷爷的遗传基因。我爷爷在当地是出了名的脾气大，爷爷对我奶奶说吵就吵，说骂就骂。”“那你奶奶呢，就乖乖地听着？”可心问。儿子答：“对呀，我奶奶就乖乖听着，不敢反驳，但我奶奶是大大咧咧的性格，一会就嘻嘻哈哈说说笑笑了。”“可妈不行啊，妈是爱读书的人，她性格文静，待人温和，礼让优先，她希望自己的丈夫儒雅随和，夫妻和睦。”可心为婆婆辩解着，“像妈这么善良、贤惠、知书达理的人，爸都不知道珍惜，我真替妈抱不平，离就离了吧。”可心边说边侧目偷看张强。

“可心，不许这么说爸。你知道爸和妈的感情有多深吗？他们从小学五年级就是同班同学，高中又是同班同学，那时候，爸就追求妈了！”儿子揭老爸的短。

“是吗？那时候爸好萌啊！那还不赶快把妈给追回来，还犹豫个啥呀？拿出当年追求我妈的那个劲来呀！”

“那就达成共识了，我马上订机票，咱们全家一起去云南看妈。如果妈愿意回来就回来，不愿意回来，就让爸在那里陪她？”儿子做了决定，全家人都服从，最高兴的当属两个小孙女了。

晚上，孩子们回了自己的家，而张强却失眠了，儿子的话牵出了他那根回忆的神经。

那年他刚上小学五年级，班里有个小女孩，很瘦，很漂亮，扎着两个麻花辫，经常穿一件碎花上衣，在学校的院子里打乒乓球，她是学校乒乓球队队员。她打球的样子很好看，上上下下，左左右右，小辫子跟着她一甩一甩，更显出她灵活的身姿，老师和同学们都喜欢看她打球，经常为她鼓掌叫好。那时张强就喜欢上这个小女孩了，他非常非常喜欢，曾暗下决心，将来让这个小女孩给他当媳妇。

后来他才知道，这个小女孩名字叫栗敏，是中学校长的女儿。五年级没上多长时间就转学走了，转到另县她后妈那儿去了。他很失落，也很伤心，但令他欣慰的是，栗敏走后不久，班主任老师让他代表全班同学给栗敏写一封信，因为他字写得好，又是班长。能给栗敏写信，把他高兴坏了。当他把仔仔细细、认认真真写好的信交给老师时，老师让他把抬头的“栗敏”改成“亲爱的栗敏”，他不改，觉得不好意思，还被老师训了一顿，说他小小年纪竟有那么多毛病。后来他还是改了，改成了“亲爱的栗敏”。当他写亲爱的栗敏时，手有些颤抖，心有些激动。信发走后，他就盼着栗敏的回信。收到回信后，老师又让他读给同学们听，他因此激动了好久。他喜欢栗敏，可惜当时的栗敏并不知道，因为她根本就不认识他。但无论如何，这个小姑娘的形象已经驻扎在他的心里。

时间过得真快呀，令他没有想到的是，刚考上高中，那个令他喜欢、令他激动的小女孩又回来了，仍然和他一个班，他仍然是班长。不过，此时的小女孩已经长成了大女孩，纤细的中等身材，好看的脸型，匀称的五官，弯弯的眉毛下有一对水汪汪的大眼睛，她出落得越发漂亮了。

他高兴坏了，心中大喊：“啊！是栗敏，栗敏又回来了，老天又把她送到了自己的身边！她是属于自己的，毫无疑问！”

他仍然是班长。不过此时的班长已不是彼时的班长了，他已是一米七八的大小伙子。他喜欢栗敏，日日夜夜。他爱栗敏，曾偷偷跟栗敏的弟弟说：“我一定会娶你姐姐当我的媳妇。”

话虽这么说，但他不敢追求，因为他知道，他们之间有地位的悬殊。她是校长的女儿，非农业户口，高中毕业后就可以参加工作，况且她长得那么漂亮。而自己，父母都是农民，地地道道的农民户口，高中毕业后还得回那个小村庄当农民。但他又不甘心，他要奋斗，奋斗出个样子来，再去追求她！

老天真是太眷顾他了。临近高中毕业，北京的部队到学校征兵，他和几个同学都当上了兵。他异常兴奋，对自己的未来充满希望，他觉得自己有资格去追求自己喜欢的女孩了。兵车开走的前夜，栗敏已睡下了，忽听有人敲门，“谁？”栗敏带着惊恐的声音问。“是我，你出来一下，有人想和你说几句话。”是班里张强最好的王同学。栗敏赶紧起床，跟着他出去了。

“栗敏，是我，我明早就走了，想和你说几句话。”班长略带颤抖的声音。栗敏跟着他走了几步，说：“不行，太冷了，我得回去。”“你穿上我的衣服吧。”班长边说边往下脱自己刚发的军人棉袄。但栗敏已经转身走了。

次日凌晨，许多同学都到不远的镇子去送光荣入伍的同学。栗敏没有去！

实际上，栗敏也想去送他，也想在他走之前能让他抱一下，因为她早就喜欢上他了。她喜欢他高高的个子，喜欢他少言寡语的沉稳，喜欢他优异的学习成绩，喜欢他刚劲有力的钢笔字。因为喜欢，她总是利用课间上厕所的机会多看他一眼。那时的厕所，离教室很远，大概有六七百米吧。从教室到厕所，开始是一条直径，快到厕所时，分成了了两条小岔路，左边是男厕所，右边是女厕所。她就利用上厕所的这段距离寻找他的身影。

她之所以在班里不怎么和他说话，也回避他的眼光，还拒绝他临走时的约会，更没有去送他，她是怕对两人有不好的议论，也有损于校长父亲的尊严。

他当兵走后，她也分配了工作，在县城当了一名小学老师。

她收到了他的来信，一封接一封的来信。她回信了。他们当时的书信，开头都是一段毛主席语录，之后就是谈学习，谈工作，谈生活，相互鼓励，好好学习，努力工作，再无别的。那时的年轻人好像都是这样，把爱情的字眼狠狠压缩，藏到心底的一个角落。

不知道从什么时候开始，他们也红着脸写“亲爱的”了。恋爱的书信，从1972年底开始，到1978年4月底结束，1978年“五·一”，他们结婚了。1980年5月，他们的儿子出生了。儿子的出生，给他们带来莫大的惊喜和快乐。之后是12年的两地分居。儿子10岁时，她随军调到了北京工作。

多年的分居生活，她自己又工作又带孩子，其中的艰辛劳累不必多说。随军以后，洗衣做饭、照顾孩子、所有家务活都是她干，而他却高高在上，乖乖地坐在沙发上抽烟、看电视、等着吃饭。这些她都毫无怨言，默默承担。而当时他们的家，是安在了部队，他上班，就在本院，而她却每天来回骑十几华里自行车上下班，而且有三分之二的路段，很偏僻，小土路，没有路灯，不通公交车，拉沙石的大车却不少。冬天晚上5点半下班，黑黝黝的天空下，瞪大眼睛，贴着路边集中精力蹬车，有时也会被拉沙石的大车带出的风刮个趔趄。很怕大风大雨，会把雨披给刮走；最怕大雪后路上厚厚的冰，不敢骑车，也得硬着头皮骑，上班不能耽误，刚从小县城调到大城市的大机关上班，还得好好表现。就这样，早出晚归，风里雨里，她没有丝毫怨言，因为贤妻良母，是她的追求。而他，稍不满意，就大吵大嚷，还经常呵斥她，偶尔也带脏字。她也生气，但不会吵闹，更不会骂人，只是默默地忍受，气极了，就会指着他大喊：“强大的遗传基因！”

想到这里，张强愧悔极了，他喃喃自语：“儿媳说得对，如果换了别人，可能早就和自己离了。自己口口声声说爱她，也真是爱她，并且他此生只爱她一个人，心里不曾有过别人。但是，爱，又是怎样表现的呢？几十年，一辈子，自己都不知道自己的妻子需要什么？他给她的，她不需要，她需要的，他给不了，这算哪门子爱呀？！”

夜深了，大地一片寂静。他睡不着，索性抬起床板，从床柜里找出了她的小箱子，小箱子里有她珍藏的档案，那是他多年前写给她的信，她把它们订成了厚厚的本子，小心翼翼地珍藏着，标题是《爱的回忆》。

他打开那些自己亲手写的信，看着、想着、激动着、流泪着。泪水浸湿了枕头，他终是在湿湿的枕头上迷迷糊糊地睡着了。

7

云南古风小镇

栗老太从前天晚上接到儿子要来的电话，激动得不能自已。从昨天开始，就收拾屋子，床单被罩是新换的，大宝小宝是新买的卡通床单被罩；酒柜里是新添的啤酒果汁；茶几上是洗的干干净净的茶壶茶杯，准备今天下午去对面的山脚下接山泉水，新接的山泉水清凉，好喝；待会到对面的小山村买两只活鸡，让老哥帮着杀了剁了，都是在山上觅食的散养鸡，炖出来的香味绝对诱人，城里人是吃不到的；蔬菜让孩子们自己到菜园摘，想吃什么摘什么。看来看去，觉得一切都准备就绪，就沏了杯茶，坐下来休息。

可茶没喝一口，又感觉有事似的，走到院子里，四处看看，哪里还不干净，把干干净净的院子又扫了一遍，然后又收拾了一遍菜园和花园，才满意地回到屋子。

看看时钟，已是下午四点，按约定时间，孩子们快要到了，栗老太起身，到镇子的路口去迎接。

栗老太用手掌在前额上挡着刺眼的光，看到一辆白色的面包车缓缓开来。“吱……”白色面包车停在了栗老太的跟前，从车上下来了儿子儿媳、两个小孙女，还有，还有有点腼腆的张强。两个小孙女搂着奶奶，抱着奶奶，不停地叫着奶奶；儿子儿媳都过来抱抱妈妈，亲热地问这问那；后边的张强脸上带着难为情，只默默地看着栗老太，没有说话。栗老太对他微微一笑，说了一声“走吧”。

儿子把租来的车电话交代清楚后，全家人边和邻居们打招呼，边往家里走去。

“妈，这个院子好漂亮啊！房间里也很高档，包括装修、壁画，有一种时代的厚重感。”儿媳赞叹地说。“是啊，你冷叔叔出身书香门第，祖辈系贵族阶层，这是他祖上留下的唯一一个院落，冷叔叔遵循父亲的嘱托，精心打理着它。这个镇子也很漂亮，没有鸡跑，没有狗叫，安静整洁。这几天，你们好好在这里转转，享受一下南方小镇特有的风光。”栗老太跟儿媳说。

“宝宝们饿了吧？奶奶去给你们做饭。”栗老太边说边往厨房走。“妈，我们来吧，您歇着就行。”儿子儿媳同时说。“不用，鸡和排骨我都炖好了，加加热就行，蔬菜也是刚才切好的，稍微一炒就好。宝宝们，你两个还想吃什么菜，自己到菜园去摘。”不等奶奶说完，两个小孙女就跑到菜园去了。

不一会，两个宝宝摘了半小篮黄瓜西红柿。“奶奶，把黄瓜西红柿洗洗生吃吧？”孩子们说。“好啊，尝尝奶奶自己种的黄瓜西红柿，比超市里买的好吃多了，纯正的绿色蔬菜，清香着呢！”奶奶快活地告诉孩子们。

“啊！好香啊！”，小宝最先闻到了炖鸡的香味。“香吧？待会多吃点，城里人可吃不上这么香的鸡。”奶奶牵着两个小孙女往餐厅里走。

不一会，儿子儿媳已把饭菜摆满了桌。大人喝啤酒，孩子喝果汁。儿子开场白，“庆祝全家人大团圆，干杯！”大家高兴地碰杯，喝酒；“五一节快乐，干杯！”儿媳来了第二杯；“祝爷爷奶奶身体健康，干杯！”大宝举了第三杯；“祝爷爷奶奶成为超级好朋友，干杯！”小宝的祝酒词寓意深刻，引得全家人共同祝爷爷奶奶成为超级好朋友！

天伦之乐兴奋着每个人，也激动着两个老人。

之后的几天，栗老太带着家人参观了小镇，到对面的山脚下接山泉水，欣赏了满山绿色，和五颜六色的山花。孩子们高兴地追逐着各色各样的花蝴蝶。大自然的美景激起了孩子们无限的乐趣。

之后，栗老太带着全家人来到了对面山脚下的一个小村庄，她介绍说：“这个村庄叫果园村，改革开放以前，村里有十几户人家，家家户户都有果园，主要靠果园为生。改革开放后，年轻人都带着孩子到城里打拼安家了，村里就剩七八户老人。周围几个村子都是这种情况，只住着几户老人，有的是老两口，有的是独居老人。不是孩子们不孝顺，而是这些老人不肯走，他们离不开生于斯长于斯的地方，他们要守着自己的家，自己的根。所以周围几个村子闲置着许多院落。房子很结实，都是石头墙体。据说省市县三级政府都有规划，三年内把这里建成旅游景点，但需要打通两大座山，建成隧道，财力人力耗费很大，所以是三年规划。”

栗老太接着告诉儿子儿媳：“自己花五万元在果园村买了一个小院。小院不大，三间北房，两间西厢房。院子里有一个小菜园。房子已做了简单装修，床、衣柜、沙发都已经买好，烧柴的锅灶和煤气灶已经备好，等苏阿姨回来，妈就搬到这里来住。这里空气比镇子上还好，到处是山泉水，也可以养鸡养鸭，都是散养。妈很喜欢这个环境，就把它买下来了。这里唯一的缺点就是手机信号不行，如果与外界联系，就要到镇子上去使用手机。但这里也有商品贸易，就是小商小贩用小毛驴驮着小商品来卖，顺便收走山民们的菌类、干野菜及中草药。”

全家人看了栗老太的小院，儿子儿媳都说五万元买的这个小院太值了，只是觉得万一生病长灾的很不方便。栗老太让孩子们放心，待妈感觉身体不好时，就回北京住了。最后家人达成共识，即使住，也要爸和妈一起，绝不让妈一个人在这里住。老两口对视一眼，点头同意。

之后，全家人雇了几个滑竿，返回小镇。

几天后，孩子们返京了，上班的上班，上学的上学。张强留下了。

孩子们走后，栗老太和张强，分别坐在沙发的对面，面面相觑，没有言语。

房间里静的，能听到两人怦怦的心跳声。

还是栗老太最先打破沉寂，“喝茶吧，这是你最喜欢的西湖龙井。”

“谢谢！”张强嗫嚅着说。

栗老太看着历来强势的老头，竟出现了胆怯，禁不住笑了。

“你笑了？”张强紧张的心情松弛下来，他像做错事的孩子，用祈求的眼神望着她。

“好了，一天下来你也累了，洗洗睡吧。你在东客房睡，我也去睡了。”听了这话，张强心头一愣，不仅凉了半截，但他还是控制住自己的冲动去洗澡了，之后回自己的房间躺下。

可他哪里睡得着啊！他期盼着栗敏能来到自己的房间，听自己诉说，听自己忏悔，给自己一个改过自新的机会。

另一个房间的栗敏，又岂能睡得着呢！她第一眼看到他时，感觉他瘦了，瘦了好多，脸也苍老了些。她心疼他，心疼极了。她喃喃自语，“彼此相互爱着，相互牵挂着，又何必矜持着呢？他从大北方跑到大南方来看望自己，得到的就是冷落和不屑吗？不应该呀！太不应该了！这对他是多大的伤害啊？甚至有点残酷。”想到这里，她披上衣服，轻轻走到他的房间，深情地望着他。

尽管他侧身向里，她仍然凝神地望着着他。望着望着，眼前的人起了变换：那个小男孩、那个小伙子、那个高大魁梧的军人、现在有些驼背的老人。这么多年，他一直深爱着自己，始终没变。他对自己笃定的爱，自己心里跟明镜似的，可为什么还要在乎他的脾气性格呢？

脾气性格是一个人的缺点吗？！

如果说是缺点的话，自己的缺点比他多的多。自己的矫情、脆弱、敏感和任性，除去他，哪个男人能受得了啊！多年来，自己或因为他的一句话，或因他说话的口气，就长时间不理他，几天，甚至十几天。每次都是他向自己道歉、说好话，才能过关。自己心心念念要做一个贤妻良母，这是哪门子的贤妻啊！曾几何时，那个年轻的军官，身穿深蓝色马裤呢，挺拔伟岸的身姿，多么令自己骄傲和自豪啊！

她怕打扰他休息，轻轻起身，刚想走开，陡然被一只大手抓住。他轻轻地喊她：“敏，别离开我，别离开我，不要丢下我，不要舍了我。我离不开你了，我真的离不开你了！没有你的日子，我活得好苦，孩子们再好，也不是老伴啊！”

他顿了一下，接着说：“半年来，我感到屋子里空荡荡的，没有人间烟火的味道。尤其是夜间，万籁寂静之时，我的心好空寂，好孤独，我好想你啊！好想把你拥入我的怀抱，抚摸着你，亲吻着你，听着你说简书里的文章，好友的文章，和你自己的文章。搂着你睡觉，是我多年的习惯，没有你的日子，我感觉自己就像跋涉在沙漠里的人，竭尽全能地去寻找水，却怎么也找不到。那种绝望，那种对生命的绝望，你能理解吗？敏！多年前，我写给你的信中，曾经有这么一段话，‘如果哪一天你失踪了，我找不到你了，我会疯狂地去找，哪怕找到天涯海角，也要把你找回来！’栗敏，这些话你还记的吗？没有想到，老了老了，你真的给了我这么大的考验啊！敏，我苦啊！”

此时的栗敏，情不自禁地拥入他的怀抱，用右手手指轻轻擦拭他的眼泪，抚摸他的胡茬。她也在哭，哭得很伤心，她哽咽着说：“半年了，你是怎么过的？吃的好吗？喝的好吗？低血糖病犯过没有？你瘦了，瘦了好多，脸也苍老了许多。都怪我，不该那么任性，因为几句话就离开你，还逼着你和我办了离婚。”栗敏从床头柜上抽出纸巾，给张强擦了擦眼泪，也给自己擦了擦眼泪，继续说：“原谅我吧，我再也不会离开你了，没有你的日子，我也很苦，那是思念的苦啊！”

听到这里，张强把抱着的栗敏轻轻放下，放到枕头上，盖好被子，两人紧紧地拥抱在一起。拥抱着诉说，诉说着拥抱。

“张强，你知道世上有一种鸟叫幸福鸟吗？它是一只青鸟，相传可以给人带来幸福，于是人们就辛辛苦苦到处寻找这只青鸟，找来找去，最后发现青鸟原来一直就在自己家的鸟笼里，幸福也一直在自己的家里。”栗敏喃喃地对张强说。张强把栗敏抱得更紧了，生怕怀中的青鸟又飞走了。

两个月后，他们回到北京，重新领了结婚证。孩子们在高档酒店为他们举行了一个小型而隆重的婚礼。参加婚礼的有栗老太一家和苏媛老两口。苏媛老两口为他们证婚；儿子儿媳为他们献上美酒；两个小孙女为他们献上了美丽的鲜花！