（1）

小时，常听父母讲一个神童的故事。

神童姓魏，80后，据说两岁识得上千汉字，四岁学完初中课程，八岁上了我们当地最好的高中，十三岁考上了大学，十七岁入了中科院。

父母讲的故事中，有个小细节，至今印象深刻。魏神童十三岁上大学去，坐火车，母亲陪同前去。那是九六年，二十年前，我大抵能想象那时火车脏乱差的拥挤环境。

魏神童的母亲只买到了一张坐票，让魏神童好生坐着，自己一路站到了终点站。听故事的我，有些寒凉。无论这个细节的真假，那时心里便断定，这样的魏神童难成大器。

果然，硕博连读的魏神童，在研究生第三年，因生活自理能力太差被学校劝退。

又是一阵哗然。

魏神童的传奇没有再续写，所有人吐出来的故事，都只到魏神童被劝退。

14年后，我上了魏神童8岁入读的高中，老师们偶尔会乐道一下魏神童读书时“多动症”的现象，每一个人发出的都是叹息：都怪父母太宠了，把个神童给毁了！

魏神童人生的滑铁卢错在父母吗？

80年代，家有神童，为人父母的期盼孩子成为科学家的梦再现实不过。魏神童的父母只不过是千千万万普通父母中的一员，只不过他们幸或不幸地有了个神童孩子。

即便是几十年后的现在，家有如此神童，不少父母的行为怕是也和魏神童的父母一样，为其端茶递水，唯恐其浪费一分一秒的时间在无用的事情上。

错致结果的不是行为，而是观念。

千百年来，我们不断传递“胜者王败者寇”“要做就做第一”“冠军才有意义”之类的成材论，尤其是当教育开始理论化后，“教你的孩子如何30天成为高考状元”“3岁决定孩子一生”“让你的孩子赢在人生的起跑线”等等各类书籍编造一通，裹了封皮，写上牛哄哄的推荐语，将不少父母迷得服服帖帖。

毁掉孩子的不是竞争，往往是竞争背后可怕的观念束缚和挤压。“唯冠军论”将人逼到仄道，情绪和行为随其而动，这时候通常不是人从心而择，而是观念在选择。

但人人都知道，但凡列队，必有一二。

（2）

古语有云，宁当鸡头，不当凤尾。

于是乎，人人蜂拥往前，生怕看到自己的名字排在最后一个。可是，只要你的意识和你的步伐同时在前进，你会发现，你其实永远都是最后一个。

所谓的名次排列，只是社会大圈子里划分小圈子的一种行为手段。有社会必有社交，有社交必有圈子，有圈子必有序列。比如小时你在班级的圈子里比谁的分数更高，青少年时你在游戏打怪里比谁的级别更高，毕业时你在同学圈子里比谁拿的offer更多工资更高，中年后你在职场的圈子里比谁的房子更大牛逼更多，老年后你在广场舞的圈子里比谁的孩子更争气孙子更多。

事无巨细，必争第一。有些第一，让人听了看了，不免好笑得很。但若你的眼睛永远只追着前人看，你始终在前进，也许你跨过了一个又一个圈子的第一，然而你却始终都是自我定义圈子里的最后一个。这样的你，鸡头也好，凤尾也好，几无意义。

划分圈子排队序列是人基于动物的本能。但人类社会的斗争，不只是为了饵食单纯地厮杀。更多基于情感的生理需求，非成为一方之王必能满足。

（3）

一对较有学识的夫妻，有个十岁的女儿，相貌平平，成绩平平，也没什么特长。

看别人家的孩子，要么画得一手好画，要么弹得一手好琴，要么小小年纪会说几门语言，要不就永远是在分数榜的前几堪称学霸。

别人问，你家孩子成绩怎么样？夫妻俩说一般吧，其实前不久出的考试排名孩子在倒数第几。别人问，你家孩子有什么特长？夫妻俩苦瓜脸似的笑笑说，孩子没兴趣随她了。其实才把孩子送去小提琴班、绘画班、钢琴班，最终都因为孩子实在学不下去而放弃了。

夫妻俩在各自的领域都还算做得不错，一看孩子这样，心想是不是智力有问题。把孩子送去智力检测，一切正常。

夫妻俩急了，逼着女儿学习，轮流着给女儿做辅导。后来，女儿哭着说，我真的已经努力了。

在夫妻俩快要放弃时，班级组织家长一起出游。在车上，果不其然，家长都在以各种方式谈自己的孩子如何优秀，夫妻俩在旁如坐针毡。这时，有位家长随行带的一个小弟弟开始哭闹，所有人都没法子的时候，女儿不知什么时候叠了一只小青蛙蹲在小弟弟旁边，几下就把哭着的孩子逗乐了。

这时车上的家长们开始谈论女儿。这位家长说，你家女儿很厉害怎么怎么，那位家长说，我家孩子可喜欢你女儿了，你女儿多好多好。夫妻俩下巴都差点没合拢，这是说的他们的女儿吗？

夫妻俩这才开始注意到在孩子堆中的女儿。谁不高兴了，她不知道从哪编的笑话，一下把人逗乐了，谁有点不舒服，她眼尖得很，靠近去递点吃的喝的，谁不太合群，她也能适当地把人融入圈子里。

带队老师说，你们的孩子人缘特好，老师和孩子们都特别喜欢她。上次投票选班上你们最喜欢的人，所有孩子都投了你们女儿，还有个小朋友投了两票，说最最喜欢了。

夫妻俩看着人群中的女儿，带着一圈耀眼的光环，不禁眼中泛泪。回来后夫妻俩和女儿谈心，女儿说，其实我长大后的梦想就是当一个普普通通的幼儿园老师。

这样的孩子，以“唯冠军论”来培养，必将致其伤痕累累。人是复杂的个体，智力的比拼、体力的比拼、财富的比拼，都只是判断人的价值的万千因素之一。

忽略自我内心的需求，而寄托他人的冠军梦，是以培养之名，执以谋杀之实。

（4）

某台做节目。

来了几十个农村孩子，胸前抱着鼓，哗啦啦上了场。表演的这出叫稷山高台花鼓，传承千百年的民间文艺。

表演完毕，嘉宾点评。一群青年嘉宾开始咔咔一顿说，有人说，你们表演得是不错，但是吧，这么大一群人，我都找不到焦点了。有人说，你们这种群体化的表演，出不了个人英雄，你们完成了大我，但是失去小我了呀。有人说，你们辛辛苦苦练这些，成名几率很低额，能为以后混得一口饭吃吗？

几十个孩子，在台上，强忍着眼泪。

陈道明忍不住了，他说：

每一张脸怎么会是一样的呢？是你没看见他们每一张脸的样子。世界上没有那么多主角，大部分人一辈子可能要甘于寂寞或甘于平庸，但是并不要打击他们的努力，他们不是群众演员，他们是我们文化的一个基本的基础。

世界上，每个人有每个人的角色，不是人人都是李嘉诚，不是人人都是马云，不是人人都是王宝强。有的人即便努力了一辈子，可能也没碰上天时地利，有的人即便好运了一辈子，可始终也不曾有雄心壮志。有的人，一辈子就愿扎根可能永远也立不了丰碑的事。

站在世界之巅被人看到的冠军永远是极为少数的少数。但他人为另一种生活姿态所做的努力，不比任何一个冠军差了颜色。

在我们极大地强调个人的英雄主义时，请不要抹黑他人心中的英雄主义。

（5）

魏神童的故事还没讲完。

高中六十周年校庆时，很是隆重。一块又一块的捐款榜单立在主教前。XX，捐赠xx元，XX，捐赠图书XX册等清晰明了。

在成千上万个名字中，忽然看到“魏XX”三个字，捐赠500元。那是2006年，魏神童被劝退3年之后。

我和同伴猜测这是不是就是魏神童。同伴说，听说魏神童现在在做小工，一个月一千多块。

直至今日，我依然有种神经质的确信，榜单上的“魏xx”就是魏神童。

魏神童是唯高超智力而嚣张不可一世的熊孩子吗？我想不是的。在故事的开始，魏神童的母亲送魏神童上大学去，实则是去陪读，魏神童前些年的读书时光都是母亲陪读才得以过来的。

然而，魏神童进了大学，拒绝了，让母亲回来。可是母亲给了他超乎寻常的智力，却没有教会他基本的生活能力。他像个孩子一样，在一群成人中措手不及。他想努力，却有些慌了。

今年4月，魏神童的故事不知缘何又卷起一阵妖风，见于各大媒体。这才得知，魏神童的生活开始渐渐趋于普通，从北到南追了喜欢的女孩子，学习社交，学习做饭，重新考取了物理专业的研究生，娶妻生子。妻子说，我们只想过普通人的生活。

有人穷其一生，只为成为第一；有人弃其所有，只为归于普通。

内心不被观念绑架而活，心智修炼，实属难得。

魏神童在神童时期，很多人看到了他，然而只是看到了一种随时可与之剥夺的神力。魏神童归于普通后，父母看到了他，妻儿看到了他，他自己看到了他。

人生纵须努力，冠军可争有无。毕竟在哪个圈子里，不是他人来决定，是你自己划线来决定。

（6）

使出了洪荒之力的傅园慧接受记者采访。

“对明天的决赛是不是充满了希望？”

“没有，我已经很满意了。”

奖牌固然重要，冠军固然重要，竭尽全力战胜自我更为重要。

不是只有你得了冠军，我才看到了你。

所有努力，都值得被肯定。