文 | Ann 编辑 | 小麦
昨天,浙江卫视《王牌对王牌》中的贾玲上热搜了。
节目中,她被集体指认为卧底,百口莫辩,欲哭无泪。急坏了很多“百灵粉”。
尤其是被“好哥哥”沈腾指认的这段,给观众提供了最大笑点。
要说贾玲目前是“中国女谐星第一人”,应该没人否定。
无论什么时候,男女老少,一看到她,甚至,都不用看她的脸,只用想想她那两个小酒窝,就会不由自主地笑起来。
“爱笑的女孩,运气不会差”。虽然这句话,用在她身上,真的很贴切。
但是,从“爱笑的女孩”到自带光芒的女谐星,这一段路,足足用了漫长的10年。
百度上,有个搜索,直接就是“贾玲成名前有多难”,看的人想哭。
01 艰难北漂
18岁的她,为了改变命运,报考了中央戏剧学院和北京电影学院,没有考上。
她没有放弃,第二年,她又来了。这次她考上了中央戏剧学院。
学校问她选戏剧还是选相声?妈妈把“戏剧”错听成“喜剧”,给她选了相声。
于是,她阴差阳错地变成了相声班的孩子,冯巩是她的班主任。
她师从冯巩,毕业时参加《全国相声小品邀请赛》获得了专业级冠军。
但是,这些光环并没有给她带来什么知名度,更没有给她带来不菲的收入。
如果是一个男生说相声,长的好看一点,就爆红了,比如张云雷;
如果长得特别有辨识度,加一个好搭档,就很难不被人记住,比如孙越。
相声是男人的职业,大家都这么认为。
贾玲曾说:刚开始说相声的时候,就象是进错了澡堂子。
一个女生说相声,真是说不出的尴尬。台上的她也尴尬,台下的观众也尴尬,相互都觉得不是事儿。
男人说相声的时候幽默、搞怪,插科打诨,这是本事,女人幽默、搞笑、自嘲自讽,搞不好人家就以为你是个傻子。
难怪相声传承十代,一直是女性的禁地。但她却坚持在这个禁地里走下来了。
她在金星秀里说:后来,我就不尴尬了。我就把自己,当澡堂子里那搓澡工呗!
那些年,她一直辗转于北京郊区的一些小剧场和不知名的礼堂。
那些小剧场和礼堂都没什么人气,演完100场,可能观众还记不清你的名字,没看清你的脸。
这样不为人知的日子,她坚持着过了好多年。
北漂的成本很高,她一边慢慢积累着点滴的人气,一边苦恼着生活的艰难。
好长一段时间里,为了节约房租,她搬了又搬。
为了赶演出,经常吃不上饭,别说吃什么大餐,总是随意吃些什么就对付了。那个时候,她还很瘦。
02 至暗时刻
也许每个明星,都有过一段至暗时刻。
但是,她的至暗时刻,真的太暗了些,甚至一丝光想透进去,都没有机会。
终于有一天,她交不起拖欠的房租,被房东赶出来,最后住到了胡同里。
没有暖气,没有卫生间,要走到很远的公共卫生间去倒尿壶。进了门就是床,地板是发潮的土地,连转个身都困难。
床边,杵着一棵大树。除了演出,大部分时间,她只能坐在床上看树。
最后,她连吃饭的钱都没有了。她把随身听当了,20块钱。就着咸菜和面条,吃了一星期。
她是个要强的人,这些苦,她不想跟自己的亲姐姐提,因为当初亲姐姐为了把上大学的机会留给她,选择打工供她读书;
她也不想跟自己的师傅求助,偌大的北京,北漂的人那么多,冯巩是大咖,哪有那么多时间来关注众多学生中的一个呢?
更何况,她觉得,什么都没做出来之前,都没脸找他们诉苦。
倔强的姑娘好几次问自己:还要不要熬下去呢?但答案永远是肯定的。
她的至暗时刻,四周一片黑暗,看不到光。
但她去倒尿壶的时候,总是会笑着调侃自己:王菲不也倒过吗?
吃面条配咸菜的时候,她也笑着安慰自己:嘿!省了减肥了呀!
一漂就是6年,作为那个没什么知名度的女相声演员,她仍旧转战在各个大小剧场和礼堂里,仍旧没有演出的绿色通道。
她对自己说:宋丹丹29岁上春晚,我再等等。于是,她依旧快乐地当着那个没皮没脸的“搓澡工”。
03 迎来希望
第7年,老家一份收入颇丰的稳定工作在向她招手,面对继续无名北漂还是回老家安稳度日,她的人生信念动摇了。
第一次,她陷入了两难。她纠结着要不要问问师父的意见。
这一天,师父冯巩送她回去拿演出服,一看她住的地方,心酸难抑:你就住在这样的地方啊?我从来都不知道你这么苦啊!
再多聊几句,她忍不住哭了。跟师父冯巩说起了想回家的打算。
冯巩也哭了,如此有才华的爱徒,就住在这样的地方,怎么能熬的下去呢?
她才刚刚挣出点人气,他不忍看着她就此放弃。从这一天开始,他把她当成了自己的孩子。
他亲自给她姐姐打电话,把老家那安定的铁饭碗给拒了,说:她的吃和住,我都包了。
他说:我先给你挣一年的房租吧!他说到做到。
他带着她四处演出,又给她倾斜了更多的资源,让她能有动力继续坚持下去,能够有朝一日,圆她的明星梦。
他后来带她挣了十年的房租。
她再也不用深更半夜地等着房东睡了,才敢偷偷溜进去睡觉了,也不再怕有人催房租不敢睡安稳觉了。
2009年,她和白凯南的《大话捧逗》在一个晚会上演出。这个晚会恰好也有姜昆的节目。
当天看过她的节目后,姜昆就跟贾玲说,“你这个节目确实不错,我给你推荐到春晚。”
于是,2010年贾玲和白凯南带着《大话捧逗》登上了春晚的舞台,从此一夜爆红。
她终于成名了,在她28岁的时候。她等这一刻,已经等了整整十年。
04 成名之痛
她成名了,但成名,并不是意味着道路就一帆风顺了。
各种质疑和抨击的声音,还是会有,而且,有时候更难以让人承受。
在台上演戏,她被说成“你像猪一样”。
参加某综艺节目,制作方各种设套剪辑,就为了要凸显她耍大牌、懒惰不堪的人设。
更恶心的是,竟然为了节目效果,拿她去世的母亲作文章。
编导特意挑了个她比赛胜利后最开心的瞬间,把她拉到一个安静的角落,冲口就问:”姐,你母亲是不是过世了?“
她是个实诚人,不知道这是套路,虽然觉得有点愕然,但还是老实地回答:”嗯,是啊,怎么啦?“
无良的节目组居然紧跟着问:”那你妈妈过世的时候,你难受吗?”
她怒了,马上回怼道:“你妈死了你难受吗?”
这下正中节目组下怀,把拍下来的视频剪辑后,做成了她“臭脸耍大牌”的有力证据,误导众多观众,使得一度很多人对她有误解。
其实,母亲的去世,是她心中一直不敢触碰的伤痛。
因为,她的母亲,在她入学后一个月,就因意外去世了,她没有赶上见她最后一面。
十年间,她之所以那么努力,就是因为她一直想把这种成功与快乐,跟没来得及说再见的妈妈一起分享。
她成名后的第一部作品,是《你好,李焕英》,她妈妈就是“李焕英”。
她把这份遗憾,放进了作品里,献给过世的妈妈。她说:这么多年,我从没原谅过自己。我的快乐,从此缺了一角。
她在里面哭得撕心裂肺,观众哭得稀里哗啦,很多人说:李焕英,我看一次,哭一次。
她还曾经把自己的北漂经历,也改成了作品,描绘女喜剧人的爱情与梦想。
剧中的男朋友给她提出的灵魂拷问:你自己选,要我还是要喜剧!
现实中的她选了喜剧,所以现实中的男友,也和剧中一样,选择了离开。
所以时至今日,她的爱情,仍旧没有着落,甚至连绯闻都没有。
但很神奇的一点是,她跟哪个男生站一起,都不违和,甚至是那个国民男神“宋仲基”。
05 喜剧之殇
喜剧,本身是一个矛盾的词。因为喜剧作品必须带给人欢乐,但是,这欢乐的背后,却注定是痛苦。
你可能得在背后拼命,才能得到观众的笑声。喜剧之路,何其艰难!
陈佩斯曾说:“喜剧是把观众抬得很高很高,自己很卑贱很卑贱,我用我的卑贱来赢得观众的笑声。”
所以,为了做喜剧,很多时候得扮蠢、自黑、不顾形象、放弃自我。
为了喜剧,她只能“不要脸”。觉得什么可能搞笑,她就去扮什么。
她扮的白娘子,胖的象个大包子,让不少人笑到捧腹不已。
她在《百变大咖秀》的舞台上,重塑了梦露的经典形象。
她竟然还在舞台上“三秒吃西瓜”,演完,她被恩师冯巩臭骂:你一大姑娘,还要不要形象了,以后还想嫁人吗???
看着她这样自毁形象,很多人,笑着笑着就哭了。她毕竟是一个大姑娘啊!
一个姑娘,能不爱美吗?能自毁形象到这种程度,纯粹只是因为,她真的喜欢。
06 最好的她
有个网友说:每次有人知道我的偶像是贾玲,都会诧异的问我,为什么会以一个喜剧演员为偶像?
我说,因为她值得我爱。
她真的值得。她成名了,但丝毫不觉得自己吃了10年的苦。
她曾这么说:我哪好意思说苦呢?一定会有更多人比我还要苦。
33岁这年,她给家里买了房子,车子,还给自己开了一家公司,荣升女总裁。
她拍了一部戏,告诉大家:你现在经历的挫折与失败,它只属于现在。把它交给时间,你会发现,一切都是最好的安排。
她依然单身,也还是相信美好的爱情:
我觉得我的意中人,一定在不远处等着我,只是我工作实在太忙太累了,这份工作给我特别大的愉悦感,让我特别开心,这就足够了。
不知为什么,我愿意相信:她的意中人是个盖世英雄,有一天他会踩着七色的云彩来娶她。
因为,为了喜剧,吃苦这么多年的她,值得这世间最好的爱情。