清晨砰砰的开关门声把我从睡梦中拉起来。自从搬到了一楼，每天都会在这样的陪伴下起床，不管我起晚或是起早。隔着好几个寝室的门也还是那么响，相比之下，叔叔在外面修花剪草的声音就悦耳多了。我是个睡得很浅的人，一点点细小的声音都能让我的睡眠中断。除了特别累的时候，就会一觉到天亮。我一直都在寻找一种能让我睡得安稳舒适的环境，但是终究还是没有找到满意的。

每天都在凌晨的时候睡着，在太阳升起的时候醒过来。只有回家的时候，我才会睡得相对安稳。

在小姑家住的那段时间，是我最讨厌的时光。一天到晚都能听到汽笛声和人声，有时候我会去关上窗户，还是可以听到，只是没有那么大声而已。我不明白小姑是怎样习惯了这样嘈杂的环境。她说，久了就习惯了。是的，一开始我会一整晚都迷迷糊糊地睡不着，我越是想着，外面的人怎么还不回家，怎么还在逛夜市，怎么还不收工回家睡觉，我就越是睡不着。后来我不想了，反而一觉到天亮。渐渐地，我也习惯了，或者说无视吧，我不再被那些深夜不归的人发出的奇怪的声音而影响，不再会听到汽笛声就烦躁。喜欢是一回事，钟情又是另一回事。我还是不喜欢城市里的热闹。即使它的繁华带给我无上的便捷。

朋友说，他们那边的夜市被取消了，很多人都不开心，一到晚上就特别安静。静得让人毛骨悚然。我只是笑了笑。在做家教的时候，我每天晚上八点从村子里出来，都能看到家家户户已经关上了门，很安静，几乎没有什么声音。我不知道是不是人少的原因。后来，阿姣告诉我，她们这里很早就睡觉的。这么早！她们不知道什么叫夜市，也没有逛过。可能，这是这个地方的传统，但是我喜欢这样的传统，很符合日出而作日落而息的规律。

熊说，不想在城市住，因为那样意味在与世隔绝。是啊，从早到晚，除了工作，除了逛街，一进门就紧锁，一副老死不相往来的样子。她说还是喜欢乡村，清幽小路，和气融融。在乡村，大部分时候是宁静的，是和谐的，给人一种雨后的清爽感。这些年在外面漂泊，每次回到家，都眷恋着那种宁静的感觉，分离总会很不舍。而这种感觉是嘈杂的城市所没有的。

是不是在物欲横流的今天，我们被养得恃宠而骄？忘记了什么可以做，什么不可以做。

熊说，她的室友是个夜猫子，每天都是两点才会关灯睡觉。原来看似精力旺盛的熊，竟也有这样无奈的时刻。这样我寝室十二点关灯睡觉也就好很多了。丹儿说，最讨厌一大早起床就弄出各种刺耳的声音，把人从梦中吵醒。我问她，我起早的时候有没有吵到你？她说，我都不知道你什么时候出门。我笑了笑。

我们生活在一个大环境中，没有谁可以独自一个人处于一个角落。不管何时何地，你都不可避免地要和人打交道。让人舒服是一件很容易却也很难能做得到的事。

有个朋友总喜欢发每日一句，他给我发了这么一段话：我希望成年之后我们都能越活越通透，越来越明白人世间的道理，不再为难自己也不再苛责他人。我希望我们都能成为收放自如的人。热情交往，认真去爱，也能在分开时大方地说声拜拜。谁还没有个故事，只是我们都学会了克制。之所以有深刻的印象，是他每次都会将最后一句话加上。这句话很有毒。我觉得似曾相识，也许我喝的鸡汤还算可以吧，总觉得别人发出来的东西都是我见过的翻版。人人都有故事，不止一个！所以克制是我们存活于世间的手段。

最讨厌深夜和男朋友吵架能把人吵醒的人，那样会让人很抓狂。看到蹲在路上大哭的女孩，我总是会丢掉自己的同情心。为什么不能克制一下？可能我更喜欢伪装，我并不喜欢在陌生的环境里发火和大哭。这样的自己，也算是不能理解那样的感受了。但是，公共场合下，如果你的行为威胁到别人的利益，那么就有待审视自己了。

我们可能没有必要专门克制自己，压抑自己的情绪，就像在路上失声放哭，也没有人会关注你，因为大家都很忙。但如果一个有修养的人，是不会那样做的。不管你信不信。奇怪的声音总是会给他人带来不悦感，而这种不悦感会一直传下去。

人与动物到底有什么样的本质区别？仅仅只是本能与行为的区别？仅仅只是思维的差异？

很多时候，看到那些小可爱为了逗主人开心，不停地用它的小手和毛茸茸的身体蹭着你的时候，一双水灵灵的大眼睛深情地望着你的时候，总会莫名地心情大好。动物都知道察言观色，知道自己错了要求主人宽恕，为什么作为高等动物的我们就没有意识到自己的行为给别人带去的影响呢？难道是我们在进化的过程中，丢掉了某些东西？