在英国浪荡了几个月，走了无数个小城市，最让我感到自己不像个落拓旅人的地方，是每个街道转角的咖啡馆，最让我怀念的味道，是咖啡店里独特的温暖香气。在一个陌生的城市，以旁观者的姿态窥探咖啡馆里形形色色的人，你会不由自主地感觉自己在慢慢融入和熟悉这里的一切，咖啡馆大概是最能让人忘记过客感的地方。
英国的冬天太长，进入十月之后，走在街上已经冽风刮面，满地寥落的黄叶和蓝灰的天色尤其让人感觉阴郁。好在咖啡馆总在你需要的时候开门，再冷清的大街也能找到灯火通明的一角。冬天街上行色匆匆的通勤者总是手拿一杯外带咖啡，红色的costa，绿色的星巴克，蓝色的Nero，熟悉的logo总会引诱你也停下来进门点一杯暖暖手。
如果有时间，不妨找一家特别的小咖啡馆，去找找能唤醒味蕾的惊喜。这些小咖啡里随处可见不起眼但心思独到的小装饰品，代表着店主人的个性。店里总会有几个熟客，和店主闲散地调侃聊天。连锁咖啡店的客人大多拿上咖啡匆匆就走，而光顾小店的客人大多有足够的时间，带着报纸带着书，在光线充足的角落里消磨一个上午。这些小店似乎没有连锁咖啡店势利，客人不多，因此不必太担心来来往往偷瞄你是否要离开空出座位的服务员，像我这样的学生党便少了些窘迫。
咖啡馆最受欢迎的位置大概是在窗边。咖啡馆大多有暖和充足的光线，但午后自然的光线更可遇不可求，最好是有婆娑树影，悠然地筛落阳光，诱惑着你熏熏然懒洋洋地为它浪掷时间。遇到那些和你一样不赶时间的客人也是一种奇妙的缘分。比如那些偶尔抬头看向你的银发绅士，阅过世间人与事，所以眼底都是温和与包容，让你如同在这陌生城市，欣喜地发现一位亲切的熟人。这些微妙的与陌生人的互动，总能为一座城市加分。
欧洲大陆的酒馆和咖啡店，似乎总因为文人艺术家而出名，谁不想和那些伟大的人们坐在同一张软椅，喝同样味道的咖啡呢？罗琳写下《哈利波特》的大象咖啡馆早已成为爱丁堡一景，在爱丁堡时我也未能免俗地进去点了一杯咖啡。
大象咖啡馆是朴素的，木质的桌椅都有些斑驳，店内的装饰都是旧年华的风情。那天爱丁堡飘起了雨，阴冷的大街行人寥寥，而温暖的咖啡馆内却是另一番景象，我幸运的得到座位，而在我之后门外很快排起了长队。
我拿出纸笔，希望也能在这文思泉涌，却发现太舒服的氛围里，所有神经都心安理得地松弛了，大脑空空。在不同的人生境遇里，在咖啡馆里的所想所感也是不同的吧。那年的罗琳生活窘迫，哪怕在咖啡馆这样放松的氛围里仍是有所焦虑，不安也是灵感的养料。而我，一个课业不重的学生，虽然也是前途茫茫，却有着不知天高地厚的乐观。
大概以后历经生活的艰难，最容易想起的，就是在这样风雨飘摇的天气里，无知无畏地发呆放空的时光。
天冷了，是时候出去走走，找个咖啡馆猫冬。那些品尝过的苦和甜，大概就是一个城市，在我心中最初和最深的味道。
