有人说,当一个人开始回忆过去,证明他已经老了。我想,回忆过去不代表老去,但一个人开始频繁地回忆过去,并有着强烈的诉诸笔尖的迫切感,她可能是真的走在了初老的道路上。
最近我就有这样的迫切,害怕一些事情被遗忘。童年无疑是一个人整个人生的精神宝藏,我很害怕遗失这些记忆,更重要的是,这些记忆承载着我对妈妈的追思和孺慕之情。
我想每一个妈妈都想把自己的女儿打扮成小公主,我的妈妈也不例外,可惜我总是让她失望。如果她还在,我们也许可以把这个愿望延续到阿元的身上。
小公主的标配是裙子。
妈妈给我买过最公主范儿的裙子是一套海军风套裙,天蓝和白色相间的竖条纹衬衫,天蓝色的背带半身伞裙,配上白色的丝袜和白丽丝鞋(很惊奇我突然想到这个鞋的名字,百度了一下,学名是白网鞋,流行于上个世纪80到90年代),穿上觉得自己简直就是个粉嫩的小公主。我想时尚这个词,就是在不断循环重复的生活里产生的,那样一条裙子放到今天,也许也能成为销量冠军淘宝爆款呢。
可惜,熊孩子还是熊孩子。穿得美美的出去玩,和男孩子打架,爬树,赛跑。于是回家后发现,丝袜扯破了洞,白丽丝鞋也染上了泥巴,裙子皱皱巴巴,简直和出门前判若两人。至于有没有挨打,我是记不得了,所以等我们现在也当了母亲,养育了孩子,一定记得多一点耐心,指不定你小时候比你的孩子更皮呢。
公主的标配是长头发。
小时候我的二舅是理发匠,他没有结婚,没有自己的孩子,对我和弟弟,他当做自己的孩子来疼。二舅的一大爱好是给我理发,我每次去,他都会给我剪发,而我去外婆家的频率是一周一次,所以,可以想见,我的整个童年基本上都是以短发示人。
好不容易我的头发终于养长一次,妈妈给我买了个发夹,是那种扁扁的,所有或者一半的头发都夹起来在后脑勺,带碎钻闪闪发亮的那种。我当时爱得不行,当即戴着出去玩,那一刻的心情和天空上的白云一样,像棉花糖,甜甜的,软软的。
那时候村里外出务工的人也有一些,每家每户还是留有种田的主力在家务农,所以农田全都没有荒废。我想很多人都吃过荸荠,但没有见过荸荠田。荸荠的果实长在土里,它的枝干细细高高的,绿油油一片特别喜人。我戴着特别喜爱的发夹和堂妹一起去荸荠田里玩,有一片荸荠的枝干被压倒,咯吱咯吱的,既清香又软绵。我俩就仰面躺在那片绿色的荸荠田上,枕着头看着天。那时的蓝天未经污染,温柔明媚,白云朵朵成片地飘着,微风徐徐拂来春末夏初的气息,湿润且慵懒,一不小心就打了个瞌睡。回到家后才发现,发夹不见了,不知遗落在荸荠田的哪一个角落里,可惜的是,它不能化作春泥更护花。
公主的标配还有宠爱。
妈妈对我宠爱可能也表现在她的感性和随性,对我没有强烈的望女成凤的期望。在她大大咧咧的性格和不吝表达的语言下,我常常感到满心的欢喜。
记得有一次,她正和隔壁的几个阿姨聊着天,我在一旁当小大人听她们聊天,她突然把我抱在腿上,说,哎呀,好久没这样抱我的女儿了,我女儿长大了懂事了。那时候我应该是六岁,弟弟在我五岁那年出生,于是妈妈的重心都放到了弟弟身上。但是妈妈的表达让我觉得心里既有些酸涩,母爱被分走的失落,又觉得甜丝丝的幸福,妈妈并不是不爱我了,只是弟弟太小,更需要照顾。
还有一次是家里突然晚上停电,那个时候我家是少数有彩色电视的人家,隔壁人家晚上都到我家来看电视,电视上正热播着导致万人空巷的电视剧——还珠格格。妈妈爱听邓丽君,爱看电视剧,那个年代没有电脑没有网络,少看一集那可就得等这部电视剧重播了。于是随性的妈妈当即决定,把弟弟留家里,和几个看电视的阿姨一起,带我走夜路去小姑家看还珠格格——至于弟弟谁照顾,原谅我,我只记得夜路里的手电筒照着脚下的路,以及雀跃的心情,这雀跃不在于能够看电视,而在于妈妈带着我一起。那天小燕子是又闯了祸,还是又被罚跪,谁还记得呢?如今在我脑海里深深印刻的,是妈妈在路上说的一句俏皮话:这下明天我要去馋她们,她们肯定不知道今天晚上放了些什么。每每想起来,就如同她还鲜明地活在那个年代,活在那个满天星辰的夜晚。
公主的标配少不了知识。
在玩乐之余,妈妈对我也是很严格的。小时候我其实挺怕妈妈,她说的话我都听,她也很以我而自豪。她总是在外人面前夸我大方懂事,不怕人。我五叔结婚时,五娘娘的堂弟和我一样大,城里长大的小孩总是有优越感,让农村的孩子感到自卑。他充长辈,让我的哥哥姐姐们喊他叔叔,被我怼了回去。我自己都不记得这个事情了,妈妈总是很自豪的拿出来说。很巧的是,后来我发现,这位“小叔叔”在我的高中隔壁班。
妈妈小时候教我数数,我怎么也数不到100,妈妈就说,如果我明天再数不到100就要打手心。第二天一大早,我刚睁开眼睛就开始数数,很顺利地就数到了100,妈妈特别开心。
小时候应该说家里条件相对来说还算可以,因为爸爸外出打工,妈妈在家种田,他们用勤劳的双手提供给我和弟弟无忧无虑的生活。在别的小孩经常从家里偷偷拿钱买零食吃的时候,我和弟弟每天都有零花钱,爸爸每次回家也都会给我们买各种各样的水果。
对待长辈,妈妈在外婆的教导下,很孝顺公婆,每年给爷爷奶奶的口粮,妈妈都是直接让奶奶自己去我家的粮仓里搬。奶奶不舒服,外婆说不管别的媳妇给不给,你给20块钱让亲家母自己买东西吃。直到今天,奶奶都念妈妈的好,村子里的老人们也都说妈妈的性格好,出出进进都是哼着歌,用现在的话来说,就是一个乐天派。
爸爸和妈妈,应该说是相处很和睦的。从小到大,他们不像别的夫妻,经常争吵,妈妈作为家里唯一的女儿,在六个儿子的对比下,被外公宠的比较厉害,爸爸呢,天生的好脾气。夫妻之间我唯一一次见过的吵架,都像是默剧,只是摔了一个盘子,这完全要归功于爸爸的包容。不过妈妈也有优点,她像外婆,心正,乐观,在夫妻感情中她非常信任爸爸。有一次爸爸的老板和她开玩笑,说你在家带孩子,不怕你老公在外挣钱给别人花吗?妈妈斩钉截铁地说我信任他。
在这样的言传身教下,我和弟弟也算比较有幸福感,比较听话,从不在家偷拿钱,哪怕钱就放在我们看得到的地方,我们也从不偷拿,应该说都是受了妈妈的教导所致。
这样的妈妈,我总会在深夜想起就心痛得难以自持。希望您已化作天空中的一颗星,守护着我们,给我们前行的力量。对于阿元,我也要做到更好,给她最好的爱,最优质的陪伴和最殷切的期盼。