“婊子无情，戏子无义。
婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有意。”
上面这段话是香港作家李碧华在其后来被改编成同名电影的小说《霸王别姬》的开篇两句，正是这两句反语恰到好处地诠释了这个充满悲情的故事。由张国荣、张丰毅、巩俐主演的电影《霸王别姬》被评为华语影坛艺术成就最高的影片之一，豆瓣电影前五。影片中演员对人物形象的刻画、对故事剧情的展开无不拿捏的惟妙惟肖。人们常说“一千个读者有一千个哈姆雷特”。或许看完这部电影，心中便只会有一个程蝶衣吧。
我本是男儿郎，又不是女娇娥。
民国十八年冬，一位风尘女子带着自己的孩子投奔戏班，却因孩子生来六指而被拒绝。无奈下，母亲只好将这孩子多余手指砍下，自此，孩子的命运改变。电影开头这一幕饰演母亲的蒋雯丽一出“哭笑不得戏”让人印象深刻。在那样的年代，为了生存，小豆子不得不经历那样的疼痛。而当他反应过来想与母亲道别时，留给他的却是屋外的皑皑白雪……
与后来被其他师兄弟嫌弃是“窑子里”的相比，可能母亲的决绝与母爱的缺失才影响了他后来的性格。总记不住词的小豆子遭到师傅严厉惩罚，后来师兄小石头一气之下用烟斗捅小豆子的嘴。而在师兄留下无奈的泪水的同时，也成全了“虞姬”。至此，小豆子的命运开始转变。
人纵有万般能耐，可终也敌不过天命。
戏台上的首秀取得巨大成功，而带来的却是小豆子心灵的第一次创伤。“这虞姬再怎么演，她总有一死不是。”这句话正好道出这“虞姬”的悲情所在，也为后来埋下伏笔。风华绝代、人戏无分的程蝶衣终逃不过命运的捉弄。后来师兄的不理解，袁四爷的赏识，青木的邀请，小四的背叛，一环套一环，牢牢扼住程蝶衣的命运。或许，是生不逢时，又或许造化弄人。蝶衣这一生都是风雨飘摇。
不疯魔不成活。
他刚进戏班被排挤，师哥挺身而出；他唱戏唱错词，师哥含泪用烟斗教他长记性；师哥大喜之日，他委曲求全换来宝剑，却没换来师哥情义；师哥临危之际，他又独自一人去给日本兵唱戏，却换来师哥唾弃……与其叫他们程蝶衣和段小楼，我倒更愿意叫他们小豆子和小石头。台上，他是霸王，他是虞姬；而台下，可惜的是，段小楼是“假霸王”，程蝶衣却是“真虞姬”。一个说着“从一而终”这样的动人情话，另一个却叹气“不疯魔不成活”。原来守着回忆，想着从一而终的只是他一个人而已。戏只是戏，梦也终究是梦。或许正是程蝶衣对段小楼那份深沉的爱，才会让自己活得那么的痛苦与不堪。而在对他梦里的一切都足够失望后，他终归拔出霸王的剑自刎。此刻，段小楼痛苦的叫出“小豆子”，可也终究难逃命运安排。
戏子无情，婊子无义。
花满楼姑娘菊仙这一角色我个人认为在整个故事中起着功不可没的作用，演员巩俐也把人物形象塑造的淋漓尽致。菊仙的出现，彻底地撕开小楼与蝶衣的关系。菊仙也与这师兄弟存在着千丝万缕的联系。或许刚开始，你会因为菊仙的小聪明而不满，可是到后来她凭着一己之力为救段小楼向程蝶衣求情，以一种母亲的姿态帮助程蝶衣戒烟，为救程蝶衣与袁四爷周旋，无不体现着这个角色背后所表现的巨大能量。直至最后，段小楼的“坦白”，让她的心彻底死去，她捡回宝剑还给程蝶衣，回头的笑容里既有无奈也有悲凉。现实彻底击败这个有情有义的女人，她的离开，也让人感叹不已。程蝶衣与菊仙之间的关系是很微妙的，他们之间有共同点，却也同时互相保持距离感。要说错，那么可能就是那个时代的不幸吧。批斗那一段，演员们炸裂的演技讲全戏推到最高潮。段小楼顶不住压力，道出所有不堪，受到刺激的程蝶衣也撕心呐肺。曾经风华绝代的角儿，在那时竟然那样的不堪，菊仙最后暗淡的目光也暗示着结局，让人唏嘘不已。
看完电影，心里总有种说不出来的感觉，却没想到由原著开头的八个字给观众展现一出有情有义的戏。在感叹剧情的同时也为张国荣先生的离世而感到惋惜。“小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣。”正如导演陈凯歌所说：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”或许程蝶衣会活在我们每个人心中。
愿世上一切情义终将不被辜负。
