昨晚梦中，竟意外梦到了她。还是原样，微笑着却不说话。我想去追，却倏忽不见。惊醒，睡意全无。细细想来，再过几天，就是她十周年的祭日了。
记得很清楚，小时候，不喜欢她。
首先，她不修边幅，不拘小节。从来不能像奶奶那样把自己收拾的清清爽爽，利利索索。嗓门又大，直来直去。有一次居然背着一袋小米去我的学校找我拿钥匙，推开教室的门就叫我的名字。在老师不快的眼神中，在同学们的低笑中，我稚嫩的虚荣心经受了前所未有的撞击，恨不得找地缝钻进去。
还有一次，早上起来梳麻花辫，那时很流行，但怎么也梳不好看，求她帮忙，她说不会，还加一句，梳不了就剪个男孩头，多利索。害的我顶着一头乱糟糟的头发赶到学校时，被老师好一顿批评。心里对她又平添出一份恨。
她特别喜欢逛街。小时因为父母常出差，她会不间断来家里小住。酷热的七月中午，人们呆在家里还嫌热，她给我们做好饭后还是要去大街上溜一圈。我担心她会中暑，劝她休息一下，她从不理会。后来也就睁一只眼闭一只眼随她去好了。印象最深是有一次附近的镇上赶庙会，母亲让我去寻她回来，我骑着自行车转了一大圈，终于发现她在戏台下面。
那么毒的阳光，她头上顶块白毛巾，看的津津有味。喊她回，她摆摆手，意思是别管，索性我就不管了。还有一次，又不知道溜达到哪里去了，因为停了一天水，水龙头忘了关，爸爸被邻居叫回来时，家里已是水上人家。爸爸大发雷霆，她回来后收拾停当接着做饭，和没事人一样。但儿时的我，心里是窃喜的。
但她做的饭是真的好吃。我一直认为，厨艺是需要有天赋的。这和在灶台旁站立多久好像没什么关系。她最拿手的就是黄米凉糕。端午节时她才会给我们送来，耀眼的黄米上点缀黑红的大枣，分好几层，最下面是碧绿的粽叶，洒上白糖，我都不忍心下筷子。现在过端午节时，碰到卖凉糕的，我也会买点尝尝，都是江米做的，味道更是大相径庭。她烙的葱花烙饼，外焦里嫩，火候永远是正好，外面的胡麻油还滋滋冒着热气，我就会迫不及待地咬一口，虽然经常烫的我手舞足蹈，但是那伴着葱味的饼香一直留在我童年的记忆里。
她是河北人，十八岁时随她母亲逃难到姥爷村里，被姥爷的母亲看上。姥爷是私塾的先生，腿有残疾，不能下地干活。她的母亲第二天一早就悄悄地走了，从此她就孤零零地留了下来。那时的婆婆厉害，她开始学女红，学做饭，学地里的农活，没少挨打。我实在不能想象一个十八岁的孩子，是如何在月明星稀的凌晨，扛着锄头去地里开始一天的劳作的。
她一共生了十个孩子，死了四个，其中有三个是女孩，一生下来就被她婆婆处理掉了，孩子躺在地上的水盆里慢慢咽气，她就躺在炕上，我不知道她当时心里在想什么。也不会有人考虑她想什么。男孩是五岁时得了猩红热，在她怀里没的。她像疯了一样，三天两头往坟地跑，有一次被人发现居然在孩子的坟头睡着了。听母亲说，生孩子前半小时，她永远都是还在灶台边，给一大家十几口人准备饭。生完孩子躺在炕上喝点红糖水，休息几天，就得下地做饭了。
姥爷很早就去世了，分家的时候，因为她是外地人，没人给她撑腰，分到的全是些有缺损的锅盆碗盏。她默默接受，因为她需要养活她的孩子们，她就像钢筋铁骨打造的一样，浑身使不完的劲。一年四季陀螺般旋转。实在撑不住了，就跑到姥爷坟头大哭一场，回家后擦干眼泪该干啥干啥。晚上等孩子们都睡着了，她在煤油灯下还要纳千层底，一晚上就要纳一只。我见过村里的妇人们纳那种底子，一针一针用麻线穿起来，但针孔是需要用针锥很用劲地穿透，这只是她在休息。
后来，孩子们渐渐长大成家立业，日子好过了。她还是一人守在那孔老窑洞里，谁家也不去。大家也都觉得她刚强，从来不给别人添麻烦。而她也乐的自由快活。多年以后想起她，我终于知道为何她在我的印象里永远是那样乐观豁达，从来没什么事情会让她发愁。原来，尝过黄连的人，是不怕苦的滋味的。见过孩子在自己的面前死去的人，是没有痛的感觉的。
她快意恩仇，古道热肠。村里有个疯婆婆，人们唯恐避之不及，但只要到了她那里，她必定好吃好喝招待，不理会别人惊诧的目光，坦然自若。看不惯的人和事，仗义执言，抱打不平，让人替她都捏把汗。不屑于左右逢源，更甭说落井下石。一个没文化的老太太，做人的原则却是如此分明，让人肃然起敬。
青春期时，我叛逆的厉害。有时和父母一周不说一句话。她有时小住，晚上和我躺下后会装作不经意地说：“有什么说不开的事呢，怎么也是父母，该软就得软点，最后还不是自己和自己较劲。”那时，我已经渐渐和她靠近了，觉得她有意思。话里话外都是生活的哲理。还幽默。结也就自然化开了。
还有一次，老家来了几个亲戚，家里就我和她。中午放学回来，她已做了一桌拿手菜招待了大家，下午上学前我告诉她晚上就让他们去旅馆住吧，家里地方太小。等我晚自习回来，却发现她把我的床都让给别人了。我有点不高兴，她看出来了，笑着和我说：“既然上门了就是贵客，哪有让人家住旅馆的道理。人家都洗漱了才睡的。咱俩在沙发上对付一晚上不就过去了。”被子也没有，我索性把母亲刚买的蜀锦缎面被子拿了出来。她用手抚摸着被面，自言自语到“这辈子能盖上一次也就值了吧”。我笑着问她，“就这么低的要求？”她笑了笑，若有所思。
大姨意外去世时，她已将近八十，白发人送黑发人。换一般老太太，大家是要瞒的。但是她不一般啊，都觉得她刚强，第一时间就让她知道了。我回去参加葬礼，院子里没看到她，穿过闹哄哄的人群，发现她静静地坐在厨房的窗户旁，不说话。她在想什么呢？想她最懂事的大女儿吗？我陪她坐了一会儿，问她喝水吗？她摇摇头。眼神是空洞的。我没见过她那样子，好像有什么东西从她身体里剥离出去了。
我第一次感觉到了她的脆弱。从此后她就常常坐在大门口，盯着出村的路喃喃自语“路断了，断了”担心她一个人抑郁，我把她接到母亲那里，母亲给她洗头，剪指甲，陪她唠嗑，一日三餐端到面前。但没住了一周就执意要走，固执的让人想发火。一回到她的老院子，她竟然喜笑颜开。我终于发现，那才是她的世界，她的乌托邦。她喜欢她的土炕，喜欢她的泥火灶台，喜欢她院子里捡回来的各种物件。送我的时候，她站在门口那株老槐树下，摆了摆手。不像奶奶一样流泪，脸上看不出任何表情。
那是我和她的最后一面。
一个月后，她在睡梦中阖然长逝。
出殡的时候，我执意让母亲把那条蜀锦缎面的被子给她盖上，因为我看出来她的喜欢。她常常和我说大了一定要好好孝顺我奶奶，因为奶奶付出最多。我反问她：“那你怎么办？没人管你”？她哈哈大笑，“我会在睡梦里走的，不拖累你们任何一个”。一语成谶。
音容笑貌，宛如昨日。她是我的姥姥，一位经历贫穷，战乱，饥饿，骨肉分离仍笑看人生的小脚老太太。人到中年，细细想来，长辈里我遗传她的基因才是最多的。但我找不到一张和她的合影，成为我永远的憾事。
仅以此文，作为向她最高的祭礼，希望她在天堂和她的亲人们幸福快乐。
