有这样一位文豪,他被称为是“无赖派”的文学代表之一,
与川端康成、三岛由纪夫齐名。
他的文字直击灵魂,拷问人心,他就是日本著名的作家太宰治。
太宰治已去世多年,但是后人读者对于他的作品依旧追求。
特别是他那部又丧又病态消极的《人间失格》。
太宰治,生于1909年,他的创作状态被解读为三个阶段,前期表现为颓废叛逆,中期体现出再生的精神,后期则是充满了毁灭意识与永不妥协的思想。
他自小生于优渥家庭,他的家庭是津岛地区首屈一指的富豪地主之家。
《人间失格》这部作品里的主人公叶藏,有一半是来源于太宰治本人的亲身经历与成长环境,有人这么评价说。
书中描写的叶藏的父亲,总会在外出时询问自己的孩子们想要什么礼物,他都能够买回来送给他们。
叶藏的内心最渴望的就是书籍,其他东西他一概不需要,可是当他说出想要书籍时,父亲的脸色阴沉了下来。
小心翼翼又天生敏感脆弱的叶藏为了博得父亲欢心并偷偷在父亲的记事本写上其他想要的礼物。
叶藏为了引起周遭人的肯定与博得周遭人笑声,总是装模作样扮演着根本不属于自己的角色。
而太宰治,本人也是这种轻易自责过度敏感之人。
他必须像一个异类一样活着,又或者说他天生就只能做个异类。
他没有办法好好正常生活。
毕竟成为一名正常的艺术家太累了。
《人间失格》这个作品透露出满满的罪恶感,叶藏从小到大都认为自己身上带着罪名,需要赎罪。
太宰治笔下的主人公多是有罪的。
有人说,太宰治并不丧,他反而很正视自己的“病”与阴暗的一面。
他通过“认罪”的写法,借用他笔下的主人公,来揭开他所认为的需要被承认被看见的东西。
太宰治的一生似乎污点累累,他是文学巨人,又仿佛是社会里面最不待见的社会废人。
可怕的是《人间失格》里叶藏的逃避与对周遭人的讨好,都像极了我们这些过度在乎他人想法的渺小不过的人群。
辍学逃学、吃药泡酒吧,约同情人自尽……
了结生命是他人生的重要目标,只要他想自尽,就想立马去死,他置死亡于轻便自在。
没错,太宰治一生总共自尽过五次,最后一次成功了,那是他在完成《人间失格》后再次决绝的与世长辞。
第一次自尽,因学业不佳,他服下了大量的安眠药,可是最终还是因为药剂量不足而未成功;
第二次自尽,与银座酒吧的女招侍殉情自杀,情人去世了,他却被救回来,这一次,他背负上了一条生命,罪恶感累累。
第三次自尽,学业堪忧,门门挂科,毕业遥遥无期,绝望之余他跑到山中上吊自杀,奈何绳子断落,他失望而归。
曾有老师对太宰治说,如果你能记起我的姓名,那我便让你过关,没想到,太宰治是真的完全不知道并且没去记住老师们的姓名。
第四次自尽,是他婚后得知妻子与人有染,他逼着妻子与自己一同赴死,结果是两人服下的安眠药的量都不足以杀死自己,于是两人又被救活回来。
第五次自尽,终于完成,这一年他39岁,在投水自尽前他还服用了氰化钾,他当真赴死,决绝得不想让其他人再救回来。
在我看来,太宰治他对待生命的态度“厚颜无耻”,生命对他来说就是一种“儿戏”,活着是幸运,死亡也是幸运的。
在上吊自杀时因为绳子一断便悻悻而归,他觉得无趣极了。
想自杀却这么的曲折与坎坷,上天在尽力挽留他,奈何挽留不了太宰治的坚定。
他厌世吗?
他厌恶生命吗?
他在逃避吗?
通过他的文字与作品,我们看得出他对自我毁灭的一种期许与落魄。
太宰治的自杀似乎都是有预兆的,他的《小丑之花》与《人间失格》里描写的边缘人物,他们选择自杀的方式与地点在后来与太宰治的自杀方式是相同的。
倒不如说,太宰治认为自己就是那个边缘人物。
能把文学艺术搞得如此巅峰,“没点病”还真是很难写好。
因为《人间失格》,我们知道了那句“生而为人,我很抱歉”,尽管这句话本身好像不是出自太宰治的原创之手,顶多是借鉴。
但是也是因为太宰治,我们才认识了这句话。
一个人对自己该是有多透视与绝望,才能写出这种句子。
活着对他来说比死亡沉重多了。
太宰治从小就没有积极开朗的生活态度,虽然小时候学习成绩非常好。
到了年轻时,他立志要成为一名大作家。
中学时期,他就开始创作小说、杂文,喜剧等,受到自己偶像芥川龙之介与泉镜花的影响。
他踏上了漫漫的写作之路。
事实证明,他是写作天才,在写作方面确实也为之付出与努力。
太宰治身上飘着一股气息,叫“与我无关”,
如果接下来没我的事情了,那么我就可以去死了。
受到偶像芥川龙之介的自杀影响,他甚至觉得可以这样去模仿对方,也可以了结自己的生命。
在三岛由纪夫的口中,他评价太宰治说:太宰治气很弱,人也很讨厌。
对于太宰治,他第一次见面就直接对对方说:我不喜欢你,我不喜欢太宰治先生的文学作品。
但是奇怪的是,三岛由纪夫对太宰治的作品的态度是非常矛盾的,他读了太宰治的作品后,又会生发感动。
想必他讨厌太宰治的原因在于太宰治的那种绝望的描写,三岛由纪夫是拥有的,他不想去面对去承认,三岛无法接受,所以讨厌太宰治成为了一种载体,或者说是对于自己的某个方面的躲避。
在这里还要提到的是,三岛由纪夫选择了切腹自尽,最后的死状惨烈而不忍直视,他是个追求身体美学的武士文豪,他酗酒,乱用药,乱用敬语,与太宰治在一些方面惊人相同。
如若除去他们作家这个身份,他们定是被排挤被唾弃的异类与人们口中的废人。
又或者说,这些生在这个时代的日本大文豪们,大多颓废且“毛病”诸多。
他们对于创作拥有至上的专注与投入,那种热情与坚毅不可比拟,但是同时,在私生活上面,他们对于死亡无所畏惧。
他们是双面人,当然,只要是真实的人,就是双面的。
有美好的一面,也有可怕的一面。
如果可以,我们强烈渴望一生皆是温暖,就像诗中写的那样,我们一起走在街上,看看人间的太阳。
《人间失格》到现在依旧遭到众人的追捧究竟为何?
人间从来只给我们热辣的一巴掌,这些文豪巨人在用萎靡的生活与哀嚎的作品来对抗世界。
但是世界绝对是有好有坏的。
其实病态有时候往往只是自己本身,不可推卸责任。
当然,我们做不到去深究那个年代的太宰治与三岛由纪夫等等文学巨人,他们为什么对于死亡无所畏惧,剖析人性与人心这是我们人类最不擅长的方面了,更何况还是有些“病”的文学巨人。
失格的是人间还是我们,不得也不知。
叶藏为了逗笑周遭的人,那可怜兮兮拼命的模样,多么心疼。
而重击的是我们还能在他身上看见我们有过的影子。
无非这就是无耻的讨好人格,无非这就是病恹恹的还没能燃烧起来的希望。
可是太宰治与其他文豪巨人的自杀与萎靡的作品,真的是绝望与对世界的失望吗?
在明月看来,不全是。
一个人是该有多么巨大的勇气,才会一直告诉世人,写给世人,我有“罪”,我笔下的主人公他们也都“有罪”。
毕竟太宰治曾写下,我热爱这个世界,虽然他也曾写下生而为人,我很抱歉。
归根结底,他们也还只是普通人。
明月不算博学,对太宰治的作品也了解得不算很多。
但是,看完他的《人间失格》后,我便想写一篇关于他的文章,也许我的文字稍显稚嫩与青涩。
我只不过在通过我的文字,写下对这些逝去的文学巨人的敬畏。
周而复始的反义词是一去不复返,逝去的生命虽不再复返。
但留下的巨作与文学香气,定当久久不会泯灭。
毕竟那是他们用悲壮与冲动的猛烈换来的最后的成果。
写这篇文章,我反复修改,因为它太沉重了,我害怕我的用词与思想表达得完全不够贴切。
我从不爱以骂名与批判来写文章,我更多的是对创作的敬畏,单纯去表达我的文字。
在写作这条道路上,感谢粉丝的不离不弃。
图片:太宰治,三岛由纪夫。
皆来自网络,侵删。