5 年,许知远终于出新书了

五年了,很多人听说许知远在写梁启超传。有人期待,有人观望,也有人怀疑。

现在,《青年变革者:梁启超 1873—1898》即将出版,传闻终于成为现实。

“这是我四十年来最重要的作品”,这部书稿让不惑之年的许知远告别了新闻的碎片和互联网的短暂,进入一个更深远、广阔的领域,完成了自身的一次转型。

对于这部传记,他有着富有雄心的期许:

“我希望这三卷本的传记成为一部悲喜剧、一部近代中国的百科全书。我期望它能复活时代的细节与情绪,展现出几代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。”

为什么是梁启超?

作为“不合时宜”的理想主义者,许知远对今天的质疑和反思,在一百多年前的梁启超身上找到了共鸣:

“梁启超那一代人也面临一个加速度的、技术革命与知识爆炸的时代,他应对这些变革时的勇敢与迷惘,激起了我强烈的共鸣。这本书是个避难所,每当我对现实感到无奈,就躲入了另一个时空寻求慰藉。”

过去的几年,许知远做了很多事,加入创业大潮,做播客,录《十三邀》,意外成为网红,但他说,写梁启超的传记是近期让他感到最快乐和兴奋的事——仅用 30% 的时间做节目,剩下 70% 的时间都用来写作。

▲许知远在美国 本文肖像摄影:尤明慧

这本传记里有他真正想对这个时代说的话。它携带着一位职业作家饱满的热情、细密的考证,许知远特有的叙事风格和社会批判,以及他对梁启超生命的书写和自我情感的投射——风云变化中,每一代知识分子的选择与抗争。

写一部梁启超的传记

寻求一种更辽阔与深沉的表达

2013 年,37 岁的许知远厌倦了新闻业。在旧金山的城市之光书店,他看到一张梁启超的照片,他与印度诗人泰戈尔和阿富汗思想家哲马鲁丁·阿富汗尼并列在一本书的封面上。

《From the Ruins of Empire: The Intellectuals Who Remade Asia》

Pankaj Mishra

Farrar, Straus and Giroux, 2012

照片上的梁启超三十岁左右,彼时的他刚刚经历戊戌变法的失败,正动员散落在世界各处的华人商人与劳工捐献资金,希望能够重新集结力量,营救受困的光绪皇帝,建立一个富强的中国。

在许知远的叙述中,照片上的梁启超,鼻正口阔,短发整洁而富有光泽,由中间清晰地分开,竖领白衫浆得笔挺,系一条领带,嘴角挂有一丝骄傲,眼神尤为坚定。

正是这坚定的眼神击中了许知远。“为何不写一部他的传记,借此追溯近代中国的转型呢?它肯定足够辽阔与深入,也与我的个人经验紧密相连。”

“他至关重要却又面目模糊”

两个世纪的 70 后在此相遇

“他至关重要却又面目模糊。”许知远在书中写。

梁启超是思想家、政治家,也是文学家、教育家,中国近现代的学术、思想、政治各个领域里,都留下了他的身影。

“他的政治与思想遗产仍强有力地影响着我们的生活,他对现代中国的构建与想象还占据着公共讨论的中心,‘新民说’仍是日常语汇,流行偶像则把‘少年强则中国强’写入歌词。但他的思想与性格、希望与挫败,他的内心挣扎和与同代人的争辩,却很少得到充分的展现与分析。”

“在世界舞台上,他(梁启超)更是被低估的人物,他理应进入了塞缪尔·约翰逊、伏尔泰、福泽谕吉与爱默生的行列,他们身处一个新旧思想与知识交替的时代,成为百科全书式的存在,唤醒了某种沉睡的精神。”

100 多年前,梁启超说:“少年自由则国自由,少年进步则国进步”,其激越进取之精神,直到今天仍令国人振奋。青年时期梁启超的“敏锐开放、自我创造与行动欲望”,深深吸引了许知远。你能感受到作家热烈的情绪,几乎溢出纸墨。

“即使置于自己的时代,梁启超也该进入全球最敏锐心灵的行列。这些人看到一个技术、民族主义、全球化驱动的现代世界的到来,在希望与挣扎中摇摆,梁启超则从中国语境出发,回应了很多普遍性问题,对于科学、民族主义、个人精神都作出独特判断。”

两个世纪的 70 后知识分子,在这本书中产生了强烈的共鸣。

复旦大学的葛兆光教授这样评价这本书:“许知远通过将心比心的感受复活梁启超的生命历程,并尝试着以梁启超式‘笔端常带感情’的写法,写出梁启超和他的时代。”

历史的现场已经面目全非

情绪却是相通的

这是许知远第一次写作历史人物传记。在撰写过程中,他做出艰苦的努力,最后完成的第一卷全书近 400 页,近千条注释。在搜集、阅读史料的同时,他从广东新会茶坑村,到广州万木草堂,再到北京、上海及至日本横滨,一路追寻梁启超的足迹,以寻求历史与现实之间隐秘而有韧性的关联。

在茶坑村散步,品尝陈皮制作的各种菜肴,夏日午后在残留的万木草堂发呆,在衰落的福州路上想象报馆与青楼林立的昔日繁盛,在夜晚的火宫殿小吃摊上,猜测梁启超抵达长沙的心情,或是在北京法源寺外闲坐,想象他与谭嗣同、夏曾佑热烈的青春……

历史的现场已经面目全非,想象也不可靠,但情绪是相通的。在复活时代细节与情绪上,这本书是一次少见的示范,也是我们重新进入历史、并且理解今天一个最好的入口。

单向空间独家限定版

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,393评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,790评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,391评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,703评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,613评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,003评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,507评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,158评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,300评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,256评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,274评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,984评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,569评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,662评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,899评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,268评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,840评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容

  • 我有一个高中同学,毕业十年重聚时才互加微信联系上。一直工作生活在大连的他应该是圈子里知名的作家了。前几天看到他发了...
    柳絮儿满天飘阅读 147评论 0 1
  • 分手快乐 祝你快乐 你可以找到更好的不想过冬 厌倦沉重 就飞去热带的岛屿游泳分手快乐 请你快乐 挥别错的才能和对的...
    青程阅读 422评论 0 2
  • 我是信命的,从很小的时候就信。我娘就觉得很奇怪,你说一个小小的娃,为什么会信这个呢? 现在,家里人年纪大了,反而天...
    水晶出水阅读 195评论 0 0