每个宿舍都有一个傻子，都有一个逗比，都有一个非人类，都有一个正常人。
入夜，熄灯后。想起已经很久没有打开手机写什么了，思索良久，没有什么思路，便问室友，有没有什么话题。
他给我讲了一个故事。经过我添油加醋，成品大抵是这样的。
2002年9月。初进小学，班主任是数学老师，他亲切的让每一个年幼的我们介绍自己。说说自己的情况，说说自己的喜好，说说自己的理想。和谐又完美，仿佛阳光都柔和了许多，空气里漂浮着听不见的乐符。也许阿祥天生是不和谐的，又或者是因为他于同龄人相比瘦小的身躯让人觉得不和谐。奇怪的眉骨不平常的白皮肤，怎么看也不是个招人喜欢的孩子。在一片科学家，医生，老师的声音里，阿祥稚嫩的声音划破了空气里的音符。“我要当一个老人。”老师征了一下，但依旧保持微笑。“这样，我就会有自己的房子，自己的家，自己的世界，我爸爸说过，人生在世最重要的就是有个家，我们村里的每个老人都有一个家，我会在一楼的门口种上许多植物，连门和窗都遮起来，等有人来敲我的门，我就从门上的古西式的门洞，拉开隔板，用奇怪的眼神看着他，就像我们村西头的哑巴爷爷一样”还没说完。阿祥就在讲台上吃吃得笑起来。也许是因为阿祥笑的样子，台下的几个孩子也在笑。老师清了清嗓子“好了，别笑了。阿祥，我们都知道你的理想了，你可以下去了，以后你的理想肯定会实现。”老师还在微笑着，但阿祥看着很不舒服，也有点失落，他也不知道为什么，老师对每一个孩子的总结都是“你的愿望肯定会实现。”但他觉得自己的结论少了些什么。后来，等阿祥懂得一点世事的时候。他知道，少了一份期望。
在日后的小学生活里，阿祥过的并没有那么无忧无虑，自打进入小学以来，也许是独得老师宠爱，每天上课班主任就点他，就点他，就点他。或许是阿祥天生没有数学的头脑，即使下多少功夫，成绩都不见起色。所以回答问题必定回答不出，但每节课老师都会提问他，他也没觉得有什么，每天依旧努力的学，努力的算。直到一天，班主任照例又叫了他，他也照例还是没回答出来，“哎呦，你这个脑子是怎么长的，啊，别人一节课都会的东西，你三节课还不会，诶，坐下吧。”说完嫌弃得撇了阿祥一眼。班里同学都在讥笑，班主任说“好了好了，就放松到这，别笑了，继续上课。”“就放松到这。”这句话在阿祥的脑子里又回响了一遍，没有惊起多大的波澜，只是在那之后，数学课就成了阿祥的发呆时间。
磕磕绊绊，2008年9月，阿祥升入当地的一所中学，入学当天，老师按照同学们的身高排了座位，阿祥因为又矮又瘦被安排在了第一排。正式开学第一天，老师拿到了班级同学的小学毕业考试成绩单，看了看成绩。“阿祥，你和那谁换个座位。”阿祥顺着老师手指的方向，看到了那个缩落在后排角落的课桌，正如现在他自己的心。下课阿祥趴在自己的桌子上，同桌捅了捅他，是个高高瘦瘦的男生，他让阿祥叫他小白。
初中刚开始的日子，阿祥和小白尝试过了很多那个年纪觉得疯狂的事情，上网，通宵，抄作业，在数学课上睡觉，在英语课上听音乐。与之相随的还有一落千丈的成绩，也许用千丈太过夸张了。阿祥的成绩本就不好，姑且用十丈来形容吧。这样微小的波动，没有给阿祥带来多少老师更多的关注。倒是每周的留堂作业让阿祥成了焦点。“这就是那个总写不完作业的人啊”，“我觉得很简单啊”“他成绩不好，肯定不会写”“哦哦。难怪每次都写到那时候。”
每周五老师都会在最后一节课留下留堂作业，每位同学只有写完了才能回家，其实留得也不多，基本都能写完，慢一点的同学也就拖延个十几分钟，但是阿祥每次都会到老师下班还是写不完。同样写不完的还有小白，但是不同的是，小白的父亲是学校的主任，所以阿祥还在班上因为作业焦头烂额的时候，小白这个没心没肺的已经在空调房里打游戏了。
学校坐落在居民区旁边。从窗口就能看到一扇扇亮着的窗户，正如阿祥现在看到的，今天又因为作业没写完留了下来，窗外传来了新闻联播的音乐，昏黄的阳光撒在阿祥的课桌和空白的作业上，阿祥看着班里的同学一个个写完作业离开了，又从窗口看着他们一个个被家长接走，最后趴在趴了一天的课桌上看着余烬的太阳在天边下沉，快了，阿祥心想，每次这个时候老师都会过来问‘写不出来吧，写不出来回去吧，我也下班了。’然后露出不耐烦的神情。正想着，就听见走廊上老师的高跟鞋声，越来越近，如往日一样。但与往日不同的是阿祥现在的心情，也许是正直叛逆，又或是对生活无声的抗议，这次阿祥没有继续乖乖待在教室等着放行，他打开窗户，踩着凳子翻了出去，留下空白的作业，被风吹着翻了好几页。
阿祥从窗户翻出去以后，就一直奔跑，穿出校门，在夕阳的余晖下一直奔跑，跑过一盏盏亮起的路灯，跑过一家家传出电视声响的人家，在阿祥的记忆里他从来没有这样跑过，如此的彷徨，以至于道路两边的事物在阿祥看来都是模糊的光影。
跑出一个街角，看到的是快走到学校的妈妈。阿祥跑着冲到妈妈的身边，狠狠的抱着，眼眶有些红。
其实，也有很多同学写不出题目，但是相互抄一抄也能蒙混过关，但是阿祥总是和别人不一样的，他就是不和谐的。一次英语老师叫他上黑板回答问题。出乎意料的阿祥回答出来了，英语老师用英语说，‘你回座位吧。’正当他准备回去的时候，英语老师又说，“你听懂了么。”全班哄笑。“我听懂了。”阿祥几乎是吼着讲出来的，英语老师讥笑的嘴角僵在了脸上，厉声说道“回去。”那节英语课阿祥是站着上完的。从那之后班里的同学除了小白，没什么人跟他有太多交集，因为英语老师是班主任，大家都知道，英语老师不喜欢他。这也许是阿祥没有人借作业给他抄的原因吧。
转周的周一，阿祥的父亲和阿祥因为翻窗逃写作业的原因，都被叫到了办公室，班主任当着父亲的面数落了阿祥一顿，办公室里其他的老师都不时传来笑声，父亲非常气愤，当着老师的面打了阿祥一巴掌，让阿祥保证下次再也不会这样了。离开办公室时，父亲走在前面，阿祥在后面跟着，临在离开办公室时阿祥回头微笑着对老师说了一声，“老师，再见。”班主任看了他一眼，什么也没说。不知道为什么，阿祥觉得现在的他很像小学的数学老师。那天他就在心里下了决心，老师什么的，再见吧。
那以后阿祥再也没有因为留堂作业而被留下来过，因为阿祥再也不会听话的留下来了，如此几次之后，终于彻底惹火了班主任，在班会上公开批评他，并把留堂作业的书狠狠丢在了他的脸上，留下了一条长长细细的伤痕。第二天，父亲带着阿祥找到了班主任说理，班主任满脸堆着笑容，“哎呀，真是不好意思，您先消消气，您快坐快运，我当时也是在气头上。”阿祥看着老师的笑容。胃里一阵恶心，也许是因为昨天晚上母亲心疼他给他做的鱼汤吃多了吧。“而且。阿祥现在的情况您也不是不知道，我也是希望他好么，这样下去，成绩怎么能好，怎么能上个好高中，你说是吧。”说到这里，班主任似乎有了些底气，又有了些往日的神色。父亲沉默着，良久回了一句，“老师，你说的是。”让阿祥没想到的是这句，明明是老师错了，明明是来找说法的，父亲怎么会这么说。让阿祥更震惊的，是父亲声音里的颤抖，他从没听过父亲这样的声音。那天以后，阿祥又开始正常留堂了。
三年很快，转眼毕业。2011年9月。阿祥进入了高中，是一所普通的高中，在班里成绩垫底，小白因为关系去了重点高中，阿祥的高中生活就没了小白的唧唧歪歪。也许是一直以来没有多少朋友的关系，阿祥在高中也没有几个能说上话的朋友。对于阿祥来说，升入高中也没有什么特别的变化，除了作业越来越难，要抄很久才能抄完外，也没什么了。
高中没有了留堂作业，但有了晚自习。每天下课去校外吃个饭就得回学校上晚自习。阿祥就住了校，每天在学校度过，周六日才回家，每个周五的晚上就成了阿祥最期待的日子，每次回家，都会看到一个隔壁班骑着自行车的男生在他回家的路上晃荡，似乎是同路的，久而久之，两人就熟络了起来，他叫小庄，自行车是父亲给的高中礼物。周五放学，阿祥都在学校门口等着小庄搭个顺风车。每次小庄都会在阿祥面前刹住车说“没时间解释了，快上车。”阿祥就一屁股坐在车上和小庄一起回家，一路上嘻嘻哈哈。这个老哏在他俩间成了个秘密。他俩能这么快熟悉，是因为他们有很多共同点，比如成绩都不好，都不被老师关注。还有，都坐在教室的垃圾桶旁边。
高中过的很快，阿祥没有了老师的刁难和同学的嘲笑，可能因为长大了吧，也可能因为大家见得多了，也见怪不怪了。又或者是高中繁重的学业让大家都不再这么刻薄了吧。阿祥最后也顺利毕业了。高考英语考完的那天晚上，小白把阿祥叫去了初中的学校，两个人在学校里偷摸着喝起了啤酒。“我爸找了人，大学我就去国外了。”“哦哦，那，也很好啊。”那以后，阿祥就没再见过小白。小庄也坦言不想再上学了，直接跟着他爸爸做婚庆的工作。而阿祥，也许又是因为青春期残留的叛逆还在吧，他填了所自己分数可以去的最远的一所专科大学。
“那后来呢，他们都怎么样了，阿祥和小庄还联系么，阿祥上了大学，那后来是不是就工作了？然后一直到老，成了他小时候最想成为的老人，有了自己的家？”我一连串的问道。“我都说了这么多了，从小学到高中。你自己想吧，我要睡觉了。”室友不耐烦的说。
现在已经凌晨两点了。我也一直打字打到现在，写完整个故事以后，不管这个阿祥是不是我室友他自己，还是他的同学。感触一直都在。
回想以前，我不是老师一直喜欢的，也不是老师最讨厌的，而是，那一群讥笑者当中的，
芸芸一人。
