01
“收鸡毛、鸭毛、鸡菌子、鸭菌子、头发、衣裳、旧书、旧报纸啰！”
收废品人的一串悠长的吆喝刚从村边传来，我们便赶紧放下手里的活儿，忙不迭地去屋后屋檐下、屋前窗台上找积攒的鸡鸭毛和胗子。那些是能变现的物品，相当珍贵。我们小孩的工作仅仅是把它们找出来，放到那些苦着脸的、有些邋遢的收废品人身边。
大人们会适时冒出来，与收废品人讨价还价，过称并收钱。这些钱通常是分币或角币，基本上见不到一块两块的。
数钱时，收废品人会把沾满灰尘的手指放嘴里蘸，再去捻开那些同样灰尘扑扑的纸币。“咦，这样的钱不要也罢。”那时总冒出这个念头，顺带要皱眉吐舌的。
看他挑着一担东西走远了，妈妈们的眼神很复杂，有同情，更多的是鄙夷。我小小的心里便认定，这是一个丢脸的谋生路子，只有走投无路的人家才会去干这活。
也因此，收破烂的人基本不在本地收，来本地的，都是陌生的脸孔。
02
我们村确实有一个收破烂的，瘦高瘦高的，背有些驼，脸色有些苍白。按辈分，我该称呼他为叔。他有三个孩子，几间破屋子，妻子不善收拾，家里乱糟糟活脱脱像一个垃圾场。捉迷藏时，他们家倒是最好的藏身之地，处处都有绝佳的遮盖物。只有他们夫妻睡觉的房间，经常挂着锁。我与他家大女儿要好，非农忙期间，我往往在他们家出没，因而也见到了他的日常。
清早，他提一壶水，带两个面饼，挑着麻袋出去，一点儿去自己村转悠的迹象都没有，直接往村外的路走。星星出来时，他又挑着空的或半空的麻袋回来了。听大人们说，他收了废品后，会直接送到废品站，换成钱才回来。
妻子给他下一碗没几颗油星的挂面，或热一下剩菜，让他就着冷饭吃。
下雨的天，他是不用出去的，身形羸弱的他，不能和村里的其他男人一样，下窑去挑煤。我便常见他在家看书。
这时候，他家那扇经常挂锁的门必然是开的。我倚在门框，朝里面暗处看，看清后，赫然发现里面竟然出奇地整洁。更令人惊讶的是，靠墙的一面有敞口的大书柜，密密麻麻的书撞入眼帘，我的世界突然有了另一片天地。
在青山绿水，黄田黑地的农村，书，显得格格不入，书房，更是不能想象的存在。那是挺荒唐又奢侈的。
他看线装书，竖排的字，粗大的笔墨，边看边念念有词，有时还咂舌头，似在品尝美味佳肴。还不识字的我疑惑着：难道书也是有味道的么？它们真那么好吃吗？
等到我们上学了，我对书开始敏感。这时，他开始看一些有花花绿绿封面的书，现在想来，应该是杂志。我捡他放在桌上的书看，有时他也借些书给我们看。从那些杂志和书里，我认识了第一个明星刘晓庆，认识了第一个作曲家谷建芬，看了第一篇琼瑶小说《失火的天堂》……
至今还记得，我躲在屋后看《失火的天堂》，过了午饭时间都不知道，妈妈在门口大声呼叫，我也完全没听见，曲折的故事把我抓住，让我忘了周边的一切。然而，事后被一顿狠揍的记忆也异常清晰。
一些小人书在他们家也随处可见。《三毛流浪记》《水浒》《三国》零零散散的，没几套是全的，看到精彩处，却没有下一本了。现在还记得那种恨恨的遗憾感。
他还看厚厚的书。金庸、梁羽生、古龙的书他都有。我爸也爱看，总派我去他家借书，我的武侠启蒙也因此开始。
依稀记得，书架上还有黄皮的《史记》《红楼梦》，可惜，那时年幼，还在小学阶段，认识不到它们的价值，也翻不动那么厚重历史。
他们家三个孩子，对这些书出奇地无感，早早地便都辍学了。
03
等我上到高中，想再去认识它们时，它们却销声匿迹了。
听我妈说，他其实年纪轻轻就便血，不能干下窑这种重体力活，才想着去收破烂。走街串户收到废品，卖去废品站，挣个差价。但收到旧书时，一本都舍不得卖，全部带回来，才有了那一墙的书。
更年轻时，他是上过旧学堂，念过四书五经的地主家后代，练了一手好毛笔字。
这些童子功让他成为村里硕果仅存的文化人。村里一有红白喜事，势必少不了他。做对子，写对联，做宾相接待宾客，修族谱，取名字，他都在行。
记得我亲叔叔结婚，他构思的对联里“房间”两字总与上联对不上，我建议他改为“房室”，他欣然接受，直呼我是他的“一字之师”。
这样的文化人却并不被妻子待见，日日数落他挣不来钱，养不了家。收破烂这行当又让她抬不起头来，而且还花钱收回来那么多旧书。终于有一天，她忍受不了了，趁他不在家，拿板车把一墙的书都拖走了，当废品卖了。
他回来后，脸色更为苍白，却也无力反驳。
只是他不再远天远地去收废品，邻村近镇他也有一声没一声地去吆喝了，因为他病得更厉害了。
等实在支撑不住，去医院检查时，医生宣布他已时日不多。在家苦熬数月，便永远地埋葬在这片干涸之地。
04
犹记得，她家与我同岁的大女儿，总用哀怨又羡慕的眼神看我的新衣服，新鞋子。她从来没有穿过新的，都是用他爸爸收回来的旧物品。
她打心底憎恨那个充斥着腐朽气味的家庭，包括那间整洁的书房，包括那一本本可能让她过完全不一样的生活的书。
也因此，她15岁便离家出去打工，所挣工资如数寄回，只是一直不曾回家，直到她父亲去世前那一刻。那时，她家已用她打工所挣，翻新了那几间垃圾场一样的旧房子。
长大后有一次碰面聊天，她笑着问我，“你知道那时我们家收回来的唯一的新东西是什么吗？”
我摇头。
“是避孕套！”
我们一起哈哈大笑，同时想起了小时候有一次，她带了好多白色的气球给我们吹，我们吹出了一个又一个巨大的气球。那是我们从没见过的新奇景象，要知道，我们那时连一个普通气球都难得一见。那种带着刺激的欢乐实在让我们难忘。
“其实我挺羡慕你的，生活里每天都有新鲜物，家里还有一间书屋宝藏。”我想起那间激发我文学梦的书房，还有过期的明星年画，断脚的漂亮发卡。
“是啊，我家还有另一座宝藏，等我懂事了，再想去挖掘时，他已不在了。”她语调有些沉缓。
气氛有些陌生，我们只好又大声地笑。
笑着笑着，她流出了眼泪。
笑着笑着，我也簌簌落泪。
