“这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”杨先生的思念与回忆本是他们一家三口的日常琐事，没有华丽的辞藻，繁复的字词，语言质朴的如在陈述一件事。但当我拿起这本书时，却欲罢不能真希望一口气读完它，我深深的被语言背后的杨先生所感动，仿佛我自己也在陪她同回忆过去的点点滴滴，我也参与了他们的生活。“我们仨失散了，古驿道上相失”，一个一个的亲人逝世，在“我”的眼前，是否想过一直沉湎在梦境，毕竟还是要醒的，杨先生没有怨天尤人，自暴自弃，一个人肩负着三个人的使命继续着一个人的生活。
她写到，我一个人思念我们仨时，中间的遭遇我们是无法深刻体会到的。但通过她的叙述，我感受最深的是“我们仨”的默契： “我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。”这正如《红日》里所唱的：“
命运就算颠沛流离
命运就算曲折离奇
命运就算
恐吓着你做人没趣味
别流泪 心酸 更不应舍弃”，唱出了他们的人生。经历过饱经沧桑的岁月，下乡、被批斗，大起大落的人生，没有让他们舍弃对方，舍弃对命运的抗争，学会苦中作乐。
在她的回忆中，我看到了一个富有爱心与孝心，学识渊博，谦虚谨慎、工作敬业的阿圆。在生活上“笨拙”，学术上严谨，知识渊博，淡泊名利，怀有童趣的钱老。默默无私奉献，生活能手，同甘共苦，酷爱读书的杨先生。歌词所唱
“一生之中兜兜转转 那会看清
一生之中弯弯曲曲我也要走过
从何时有你有你伴我给我热烈地拍和
像红日之火 燃点真的我
结伴行 千山也定能踏过”，里面的杨先生就是这样与钱老结伴而行，出门“探险”的。
杨先生说过：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活地一起过日子。”就像儿时的我们希望圆满，长大了学会接受了事实，然后的然后是未完待续，又或者是新的境遇，新的坎坷旅程的开始。 “人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。”
杨先生的《我们仨》像似给我们说了一个对亲人的思念，对逝去的生活追忆的故事，但这本书对于我的意义不仅仅是感动，更多的是对自己的反思，对亲情、人性、磨难的不同的理解。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，学会珍惜当下。“只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”没有了家人的住所索然已经没有了家的味道，冷暖自知的独守，孤寂的灵魂，只为守住曾经家人的烙印吧。杨先生的这段话加深了我“对亲人在哪里家就在哪里”的认识。
书中满满的感动，像温泉的水刚刚好，既不热的烫人，也不会冰冷的让人心颤。我缺少的泪点在这本书里找了回来。
