悄悄，是离别的笙箫。沉默，是今晚的康桥。

就像徐志摩诗里的云彩，赵默笙初识何以琛那天，自习室里满满都是午后的灿烂。然而，所有的美好终要经受砥砺和试炼。于是有了漫长的七年。

七年，从青涩到成熟，曾经不谙世事的学生足以成熟到拥有自己的事业，身旁牵手走上红毯的人往往已不是青葱的初恋。偏偏，他还想着她，她还忘不了他。甜蜜的时光总是无法忘怀，就连疼痛和忧伤也是如此与众不同。你转身的一瞬，太多的难离难舍，情深缘浅，只是弹指一挥间。

谈一场恋爱，就像下一盘棋，我们都是棋子。无所谓角色高低，哪怕只是不起眼的小兵，唯一要做的就是用你觉得快乐的方式，守护你最爱的人，那个唯一不可取代的人。

何以琛说：“你以后会明白，如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。”

人生遇见，愈发艰难，再重逢的时候哪怕只是擦肩而过，旁观的人都会跟着怦然心动。他爱她，也恨她。可是就算要一辈子互相折磨，也再不会放手。

从校园走出都市，不再相信安全感。

从现世拉回从前，已经忘记出发点。

生活远比想象精彩，只要你能经受得住花样翻新的宠辱淬炼。

夏秋和尹铭翔在高中是看起来最像偶像剧里的情侣。

漂亮、聪明又爽朗的女生。

帅气中带点孩子气、在校园里拉帮结派呼风唤雨的男生。

【一】

回到高中的时候，也许每个像尹铭翔一样情窦初开的男生心中都有一个夏秋这样的女生。如同偶像，使人时时从身后仰望，如同女神，言笑都带着恩泽的意味。

一半是因为她真的那么美好，剩下的一半由自己的幻想填满。成年后再也遇不见女神，未必她们都不够美好，只是理智总能压倒幻想，无论多么漂亮，都抵不上曾经在幻想中周身带着光晕那样令人目眩。

尹铭翔在一个晚自习放课后没有急着回寝室，教室里只坐着他一个人。他一个人用手撑着头，另一只手无声地转着笔，目不转睛地仰望着讲台上踮脚擦黑板的值日生，始终在心里犹豫要不要去帮助她。

女生身高不矮，如果完全够不到黑板上缘，可能会干脆搬来椅子垫脚，她踮起脚伸长胳膊，正好能够到，可这姿势让旁人看来实在够累的。晚自习时她大概参加了篮球队训练，里面仍穿着篮球服，秋季校服只是象征性地罩在外面，连拉链都没拉。她吃力的姿势让那件校服以一个离奇的角度被伸展扭曲了，一侧垂到极低，一侧像要飞出地球，脊背处勒出几道折痕，马尾辫的末端被窝在里面。随着她转头的动作，时而露出一点侧颜，鬓角处的头发比其余的发色深一度，大概是先前流过汗的缘故。

教室里的白炽灯光为她披上一层柔和的光晕，男生看得出神，却条件反射地在对方擦完黑板转过身来的瞬间迅速垂下眼睑装作认真做题的模样。

女生从讲台上走下来，整理了一下垃圾桶，拎着黑色垃圾袋出了门。男生这才意识到什么，从座位上蹿起来，一边叫着“夏秋”，一边抄近路穿过教室后面，顺利把女生堵在走廊里。

“我帮你去倒垃圾。你在这儿等着就好。”

面对男生不容置疑的提议，夏秋稍稍有点不解，却已经很给面子地放下了手中已撑开的雨伞。

尹铭翔接过她手中的垃圾袋，并没有拿伞，身影迅速消失在楼梯转弯处。

教学楼距离垃圾堆放处有一段露天的距离，可男生去得似乎有点久，待女生收拾完讲台他还没回来。觉得不打招呼就自己先走不礼貌，女生只好又做了一个把桌椅对齐的额外工作。

男生冲回教室时半身湿透了，额发垂下水滴，喘着气把两团看起来像塑料袋的东西扔到夏秋面前的桌上：“给你。”

女生迟疑地拿起，展开，是防水鞋套。她低头看了眼自己的白色篮球鞋，这才恍然大悟地感动起来。

“那个，谢谢你。”夏秋回过头。

男生迅速把课本塞进抽屉，朝她露出“我的名字叫红领巾”似的憨实笑容：“倒个垃圾而已，应该的。别说倒一次垃圾，就是帮你倒一辈子垃圾我也乐意。”脱口而出后，这一辈子的许诺和垃圾连在一起，连自己也觉得哪里不对劲。

“哈？”女生有点蹙眉，忍俊不禁的神色。

“我……我想……”男生脑子乱作一团，窘迫地随她走到门外，终于找到一个根本解释不通的借口，“我想和你做邻居。”

“嗯？”女生不知道是对方表达能力有问题，还是自己理解能力出现了偏差。

尹铭翔却对这个蠢得要命的补充说明无比满意。逻辑上没有问题，也不是什么非分要求，只不过是“做邻居”而已。做邻居的话，可不就能帮忙倒一辈子垃圾了吗！

从普通的同班同学到朋友之间的过渡，令人印象深刻的对话应该就是这次。

不知怎的，充满了感动和无厘头。

从同学到朋友到恋人，再到不是恋人，曾经心中有过无数愿望与希冀，曾经约定无数目标与誓言，过程太过绮丽。每一个长跑运动员都不会记得年幼的自己是怎样迈出蹒跚的第一步。他们记得数不清的美好或悲伤的过往小细节，却似乎都忘了这卑微的最初告白。

【二】

无聊时，夏秋刷微信朋友圈，看见尹铭翔发了一条新动态。照片是在甜品店拍的，反射着阳光的架子上放着各式精致的小点心，而文字是：想念曾经的牛奶芝士饼干。不明就里的禾多已经在下面问了一句：上海的牛奶芝士饼干吗？

夏秋一个字一个字地输入：我再给你做就是了。

尹铭翔很快回复了一个微笑的表情。

应该是在高考结束的那个暑假，没有学业的压力，也暂时没找到做陶瓷的新兴趣。妈妈为了做烤鸭买了烤箱，夏秋有两个多月的时间沉迷于用烤箱做蛋糕和饼干，做好了约会时带给尹铭翔吃。做过很多口味，他爱吃甜食，最喜欢牛奶芝士那种。

做饼干的工具在父母家里，夏秋只好又在网上买了一套。下单时才想起，当年用的模具是爱心状，如今再用已不合时宜，夏秋犹豫半晌，还是放弃爱心改选了姜饼人形状的。

反正也算应景，快到圣诞节了。这么自我安慰地想着做好，给他寄去了。

寄走了又怕快递太暴力，担心饼干到了目的地都碎成渣。提心吊胆了两天。男生终于发了微信，从照片看来饼干都完好无损，夏秋终于松了口气。

尹铭翔在留言中问她：“我自己也做过，可为什么我做的饼干总是会焦煳。”

烤箱受热不均匀，中间的饼干正好时，旁边的饼干还没熟，等旁边的饼干熟了，中间的一定已经会有点焦煳。家用烤箱都是如此，哪有什么例外。

夏秋一边笑一边回复他：“我做的焦煳的都被我吃掉了啊。”

陈萱也看得见他们的对话，回想起来，光是两人单独出现就已经熠熠闪光，更别提出双入对。一个在篮球场边为另一个加油，一个为另一个做爱心饼干，这才让人相信是正常的恋爱啊。

而自己的恋爱，爱到最后很痛苦的时候，看偶像剧甜蜜的部分竟会流下眼泪。磨难太多，让人差点忘了真正幸福的存在。可即使记得又能怎样呢，回过头往身后看看，连夏秋和尹铭翔都无法终成眷属。世界上大概根本就没有天长地久的爱情吧？

世上最痛苦的事，是生命的旅程虽短，却充斥着永恒的孤寂；是明明看见温暖与生机，我却无能为力；是当一切都触不可及，我却不愿伸出手去。

我们都需要一场走心的爱情，哪怕前路未知，哪怕无迹可寻，哪怕迎风热泪，哪怕死心后悔。

延伸阅读：本文节选自@夏茗悠 都市情感小说《假面》