古典文学中有一种可以称之为“野蛮叙事”的力量，如同将一只野兽洗净剥皮、开膛破肚，不加掩饰的呈现在你面前，善也好恶也罢，让人物在其中自由生长，不因为你是叙述对象而刻意美化，所以往往能通向人性的最深处，直面人性的复杂和捉摸不定。
这可能是《聊斋》中最灰暗的篇章之一。
一
周与成少时便是同窗，两人情同手足，周为兄成为弟。而成贫，终年依附于周，节序登堂，亲如一家。周妻生子后去世，又继聘了王氏。成是经常拜访周家的，但却从来没去拜见过新嫂嫂。「成以少故，未尝请见之也」，因为王氏比自己年纪小，成即使拜访周家对嫂嫂也是采取回避的态度。这件事看起来是非常奇怪的。
《聊斋》文笔简练克制，往往是几个字或一句话，在不经意间透露着深意，不细看很容易略过。为什么因为嫂子比自己小，成就采取回避的态度呢？我们大概可以猜到，这个新嫂子很年轻，同时也很漂亮。那这就不难理解了，成是为了避嫌，并且越漂亮越避讳。成经常出入周家，而周家又有个年轻漂亮的嫂子，时间长了难免生出是非口舌。
成真乃非常之友，非常之人。这份隐忍、克制、压抑，是常人难以做到的。当然，也不免透着一股迂腐的味道。
二
黄吏部家的牛踏了周家的田，两家的仆人就此发生了口角。这本来是件小事，但是黄家仆人回去告状，周家仆人就被捉去了衙门，官官相护，被县令上了酷刑。
周愤狠不已，咽不下这口气，要去找黄吏部讲道理。这时成对周说了一句话：「强梁世界，元无皂白。况今日官宰半强寇不操矛弧者耶？」强梁世界，本来就没有什么是非黑白，况且现在的官府多半是不带刀子的强盗啊！
成深谙世事，处世谨小慎微，而周却正好相反，不听劝说，执意要去，成劝阻在三，直至泣下，周才暂且作罢。但是怒火终究不消，辗转达旦，在家人的怂恿下，周拟下状纸去找县令。县令把状纸当场撕毁。成再一次愤怒了，对县令破口大骂，结果是周被关进了大牢。
这还不算完，县令与黄吏部又用钱买通了刚抓获的三名海盗，让他们捏造周是同党。周被革除了科举生员的功名，并对他使用了更加残酷的刑法，屈打成招。
饲养愤怒不毁灭自己，就毁灭别人。
周三怒为祸，丝毫不懂得控制情绪，而自己又没有过硬的背景或本事，这样的悲剧性格使他永远看不清世事，自始至终都处于被动的位置。这也为他后来的暴戾埋下了伏笔。
三
为了救周，成只身前往京城告状，投路无门之下，冒着掉脑袋的风险拦了圣驾，最终批示部院重审。此时周入狱已经十个多月了，然而重审也是一波三折，期间周差点丢了性命。虽然最终得以释放，但是黄吏部下重金逃脱了罪责，县令也只是被判流放了事。
经过这场官司后，成心灰意冷，有点厌世了，招周一起隐居。周不舍娇妻，也没这个想法，只好一笑了之。注意，周才是当事人，一场冤案下来，挨了不少打，吃了不少苦，最后连性命都差点丢了，即使是这样，周尚且还留恋凡尘，成这是为什么呢？
我们说成为人隐忍压抑，处世谨小慎微。周永远在怒，而成永远在忍，成说「忍事最乐」，然而成的忍也是有限度的。所以成毅然抛妻弃子，独自归隐。极端者的世界一旦被打破，会进入另一种极端。成选择归隐，其实同样也是某种意义上的忍。
四
聊斋中有不少歌颂友谊的故事，如《王六郎》、《叶生》、《宫梦弼》等等。如果这个故事到这里就结束，就是一篇标准的友情故事。而《成仙》是诸多友情故事中的异类，越往后半段看会越发现味道不太对了，周成的关系变得越来越扭曲，更像是两个对立人格的相互博弈。
成离开后，周经常送钱粮接济成的妻小，也一直在到处寻找成的踪迹。一晃过了八九年，成突然就自己回来了。原来他在崂山出家为道了。周说：你太傻，老婆孩子热炕头才是人生最大的乐事啊！成笑了笑，说：是这个世界要抛弃我，我又如何抛弃这个世界呢！
周做了一个怪梦，梦见成光着身子压在自己胸上，难以呼吸。周问你干什么？成没有回答。成为什么要裸体爬到周的身上，还压他？这场梦境其实是对两人关系的隐喻。
周一觉醒来，发现自己变成了成，而自己不见了。老婆孩子都不认他，周这才发现，成回来是为了招周归隐，这是成使用的幻术，将身体互换了。周去崂山找成，同时也是为了找自己。找的过程非常曲折，后来在一处充满异世景象的世外桃园找到了成，换回了自己的身体。
成苦留周，但周始终思念家人，不肯归隐。从故事前半段的来看，成对周的友情是不容怀疑的，但是在成极强的个人意志下，周始终活在他的阴影中。成在招周归隐，设计周的人生上是不遗余力的，他一方面重情重义，但另一方面又一直在操控周的人生。成是周世界的颠覆者，后来他导演了一场周不得不离开的事故，彻底摧毁了周的人生信仰。
成送周回到家，撞见周妻与一个家仆正在通奸。以周的秉性，当然肺都气炸了。同行的成身上是带着剑的，家仆在逃跑的时候，被成砍断了手臂。周对妻子严刑拷打，得知从周入狱起时他们就开始通奸了，可见到现在已经有很多年了。这个事情，以成的洞察力和神通，他肯定是一直都知道的。
以成对周的了解，必然不会善罢甘休。所以成带着剑，但这把剑不是给自己准备的，而是给周的。周用这把剑割下了妻子的头，觉得还不解恨，又把肠子挑出来挂在自家院里的树上。
周放弃了“老婆孩子热炕头”的人生信仰，放弃了自己最珍视的东西，最终杀妻弃子，同成一起归隐于野。
五
最后我要开一个脑洞。这其实是一个关于人格分裂的故事。
整篇故事看下来，发现诸多隐藏的细节，无一不是在暗示周成其实是一个人的双重人格。
第一，周成几乎很少在有第三人的情况下同时出现；第二，周怒，成忍，这两个极端的人格像是硬币的两面；第三；周成身体上的易位；第四，在周的梦中成裸体压在周胸上，隐喻一个人格在侵食另一种人格。
周因为性格上的缺陷和无能，所以分裂出一个比自己强大的第二人格——成，来帮助自己，最终第一人格被第二人格摆布，控制，并吞噬抹除。
这是不是很容易让人想起那部著名的人格分裂电影——《搏击俱乐部》，这和《搏击俱乐部》的故事框架几乎如出一辙。简直可以说就是古典暗黑版的《搏击俱乐部》。
不知道为什么像《聊斋》这样的大IP一直都没有引起太大的重视，不是只有《画皮》、《聂小倩》这样的名篇才值得拍成电影。
